वह दरवाजा जो बंद नहीं हुआ

जब से सारा स्कूल के बाद अपने कमरे में जाकर दरवाजा बंद करने लगी, उसके माता-पिता समझ गए कि वह बड़ी हो गई है और उसे निजता चाहिए। किसी ने ध्यान नहीं दिया कि दरवाजा कभी पूरी तरह बंद नहीं होता था। वह उसे अधखुला छोड़ती थी, मानो चुपचाप कह रही हो: अंदर आओ, मुझसे पूछो।

लेकिन दिन बीतते गए। उसकी माँ छोटे भाई-बहनों में व्यस्त रहती, पिता थके हुए लौटते, और घर में सारा की आवाज के अलावा सबकी आवाजें गूंजती रहतीं। वह शांत लड़की और भी शांत हो गई, और मेज पर हँसती हुई कम दिखने लगी।

एक रात, उसकी माँ ने हल्की-सी रोने की आवाज सुनी। वह कमरे के पास गई और दरवाजा हमेशा की तरह अधखुला पाया। उसने दरवाजा धीरे से धकेला और देखा कि सारा फर्श पर बैठी है, उसके चारों ओर अधूरी कॉपियाँ और पत्र बिखरे हैं।

माँ ने कहा: "तुमने क्यों नहीं बताया?" सारा ने सिर नहीं उठाया। उसने कहा: "मैं दरवाजा थोड़ा खुला छोड़ती थी।"

वाक्य सरल था, लेकिन उसने माँ का दिल तोड़ दिया। माँ बेटी के पास बैठ गई और उसे गले लगा लिया। उसने नंबरों के बारे में नहीं पूछा, न फोन के बारे में, न रोने की वजह के बारे में। उसने सिर्फ कहा: "मैं अब यहाँ हूँ।"

सारा ने बताया कि उसे कैसे लगता है कि कोई उसे देखता ही नहीं, असफल होने का डर, सहेलियों के वे शब्द जो उसे चोट पहुँचाते थे, और यह जरूरत कि कोई बिना किसी फैसले के उसे सुने।

अगले दिन, घर में एक छोटा सा बदलाव आया। माँ हर शाम सारा के दरवाजे पर दस्तक देने लगी, निगरानी के लिए नहीं, बल्कि पूछने के लिए: "आज तुम्हारा दिल कैसा है?" और समय के साथ, दरवाजा और अधिक खुलने लगा।

यह कहानी किसी कमरे के दरवाजे की नहीं थी, बल्कि उन कई दरवाजों की थी जिन्हें हम अपनी जिंदगी में अधखुला छोड़ देते हैं, किसी ऐसे इंसान के इंतजार में जो समझे कि हम अकेले नहीं रहना चाहते।