Ho smesso di aspettare che mi notasse – Parte 1

Aspettavo il suo arrivo.
Ogni sera mi sedevo sul bordo del letto, telefono in mano, aggiornando la chat anche se sapevo che non avrebbe scritto. Provavo il sorriso dolce che gli avrei rivolto quando la porta si fosse aperta. Esercitavo il modo in cui avrei chiesto «Com’è andata la tua giornata?» come se la risposta avesse ancora importanza.
Stasera non ho aspettato.
Ho fatto una lunga doccia, mi sono lavata i capelli lentamente e ho indossato la vecchia maglietta oversize che era stata la sua. Ho preparato il tè per una persona. Mi sono seduta sul balcone e ho guardato le luci della città invece della porta d’ingresso.
Quando finalmente è tornato a casa alle 23:47, non è sembrato nemmeno sorpreso che le luci fossero già spente. Ha solo lasciato le chiavi sul tavolo ed è andato dritto in bagno. La solita routine. Lo stesso silenzio.
Sono rimasta fuori.
Potevo sentire l’acqua scorrere. Potevo sentirlo muoversi in camera da letto. Potevo sentire il suono soffuso di lui che si metteva a letto senza pronunciare il mio nome.
E per la prima volta in tre anni non ho sentito il bisogno di entrare e colmare il silenzio.
Sono rimasta lì, stringendo la tazza calda tra le mani, e ho sussurrato a me stessa:
«Ho finito di aspettare qualcuno che ha smesso di cercarmi tanto tempo fa.»
Non so cosa succederà domani.
Non so se sarò ancora qui quando si sveglierà.
Ma stasera… stasera ho finalmente smesso di aspettare.