보내지 못한 편지들

루이는 편지를 세 번이나 썼고, 매번 보내기 버튼을 누르기 전에 지워버렸다. 말은 어렵지 않았지만 사과는 그의 자존심보다 무거웠다.

"엄마, 용서해줘. 난 네 걱정을 벗어날 만큼 충분히 컸다고 생각했어."

그는 낮은 목소리로 그 문장을 읽고 가슴이 조이는 듯한 느낌을 받았다. 전화를 빨리 끊었던 모든 통화, 어머니가 "몸조심해"라고 말할 때마다 지루하게 대답했던 순간, 지금은 하찮아진 일들 때문에 미뤄왔던 모든 방문을 떠올렸다.

어머니가 병원에 입원했을 때, 그는 사람이 가장 단순한 말을 하는 데에도 너무 늦을 수 있다는 것을 깨달았다. 어머니가 잠든 침대 옆에 앉아 다시 편지를 열었다. 이번에는 지우지 않았다. 그러나 보내지도 않았다. 낮은 목소리로 그녀에게 읽어주었다.

그는 자신이 차가웠고, 어머니의 사랑이 감사할 필요 없는 당연한 것이라고 생각한 것이 잘못이었다고 말했다. 어머니의 음식, 기도, 화가 났을 때 그의 이름을 온전히 부르던 목소리가 그리웠다고 말했다.

어머니는 천천히 눈을 떴다. 편지 전체를 듣지는 못했지만 마지막 문장 "미안해"는 들었다. 힘겹게 미소 지으며 말했다. "엄마는 아들이 사과하기 전에 이미 용서한단다."

루이는 어린 시절 이후로 울어보지 않았던 것처럼 울었다. 다음 날 어머니가 병원을 나왔을 때, 그는 편지를 보내지 않았다. 인쇄해서 그녀의 손에 쥐여주었다. 어머니는 그것을 읽으며 말했다. "이건 내 곁에 두자. 네가 나를 속상하게 할 때마다 이걸 보며 너를 떠올릴게."

둘은 함께 웃었다. 그리고 그 보내지 못한 편지는, 도착한 것 중 가장 아름다운 것이 되었다.

마사는 웨딩드레스를 입으면서 울지 않았다. 아버지가 떠난 이후로 모두가 그녀에게 강해지라고 말했듯이, 그녀는 강해 보이려 애썼다. 그러나 오빠가 방에 들어와 하얀 봉투를 건네자 그녀는 몸을 떨었다.

오빠가 말했다. "아빠가 많이 아프기 전에 써두신 거야. 네 결혼식 날에 주라고 하셨어."

마사는 천천히 봉투를 열었다. 세월이 흘렀음에도 아버지의 필체는 또렷했다. "내 딸 마사, 네 손을 이 날에 잡아주지 못할지도 모르지만, 내 마음은 너와 함께한다는 걸 알았으면 해."

그녀는 의자에 앉아 읽기 시작했다. 아버지는 그녀가 자랑스럽다고, 그녀가 따뜻한 마음과 길을 아는 지성을 지녔기에 삶을 두려워하지 않는다고 썼다. 사랑 때문에 자신을 잃지 말고, 두려움 때문에 기쁨을 놓치지 말라고 당부했다.

그리고 이렇게 썼다. "오늘이 네가 운다면, 내가 없어서 우는 게 아니길 바란다. 우리가 서로를 충분히 사랑했기에 이별이 아픈 것이라고 조금만 울어라."

마사는 눈물 없이 읽을 수 없었다. 어머니가 들어와 그녀를 안아주었다. 아무도 "울지 마"라고 말하지 않았다. 그 순간의 눈물은 기쁨의 일부였다.

그녀가 홀로 나왔을 때, 손에는 꽃다발 아래로 편지를 쥐고 있었다. 아버지는 곁을 걷지 않았지만, 그녀는 모든 걸음에서 그를 느꼈다. 신랑에게 다가갔을 때, 그녀는 속으로 속삭였다. "나는 그 없이 새 삶을 시작하는 게 아니야. 그를 내 안에 품고 가는 거야."

결혼식이 끝나자 그녀는 편지를 작은 상자에 넣었다. 아버지의 목소리를 다시 듣고 싶을 때마다 꺼내 읽을 것임을 알았다.