Gidişinden Sonra Evin Sessizliği

Dana öğrenim için seyahat ettikten sonra ev acı verecek kadar genişledi. Duvarlar ve mobilyalar değişmemişti, ancak her şey gereğinden fazla büyük görünüyordu. Mutfaktaki sandalyesi, sevdiği fincanı ve hatta kapının yanında bıraktığı küçük dağınıklık, anne babasının özlem duyduğu şeyler haline gelmişti.

Annesi seyahatten önce “Ev nihayet sessizleşecek” derdi. Ancak ilk gece Dana’nın odasına girdi ve yatağına oturup ağladı. Babası ise odanın kapısının önünden geçerken yavaşlıyor, ama içeri girmiyordu.

Dana üçüncü gün aradı. Güçlü ve neşeli görünmeye çalışarak yurttan, üniversiteden ve yeni şehirden bahsetti. Annesi onunla birlikte güldü, sonra hızla bir gözyaşını sildi. Babası ciddi sesiyle “Kendine dikkat et” dedi. Bir süre sessizlikten sonra ekledi: “Seni özledik.”

Bunu ilk kez bu kadar açıkça söylüyordu. Dana bir an sustu, sonra “Ben de” dedi.

Günler geçtikçe herkes yeni bir sevgi biçimi öğrendi. Anne yemek fotoğrafları göndermeye, baba hava durumu haberleri paylaşmaya başladı; sanki onu uzaktan soğuktan koruyordu. Dana ise seyahatin yalnızca özgürlük anlamına geldiğini düşünürken, kalbinin çocukluğunun kokusunu bilen bir eve bağlı kaldığını keşfetti.

İlk tatilde döndüğünde ev aynıydı, ama daha sıcak görünüyordu. Annesi ona doğru koştu, babası arkalarında durup gözyaşlarını gizlemeye çalıştı. Dana gülerek “Belli ki ev bensiz sessizdi” dedi.

Babası yanıt verdi: “Sessiz değil, eksikti.”

O günden itibaren Dana, bazı evlerin büyüklüğüyle değil, içini dolduran sesle ölçüldüğünü anladı.