Uzlaşmadan Önceki Son Arama

Nasır ile kardeşi Fadi arasındaki husumet tam iki yıl sürdü. Her şey küçük bir miras kavgasıyla başladı, sonra sözlerle büyüdü, ardından annelerini tek bir sofrada topladığında boş bir sandalye bulduğu her seferinde annelerini inciten bir sessizliğe dönüştü.

Her ikisi de kendisinin haklı olduğuna inanıyordu. Her biri diğerinin önce özür dilemesini bekliyordu. Zamanla anlaşmazlığın başlangıcını net hatırlayamaz oldular, ancak acılarını bir onur kanıtı gibi tuttular.

Soğuk bir gecede, Nasır'ın telefonu çaldı. Arayan Fadi'ydi. Cevap vermeden önce uzun süre tereddüt etti. Kardeşinin yorgun sesi geldi: "Annem hastanede." Nasır başka bir şey sormadı. Giysilerini giydi ve çıktı.

Beyaz koridorda, kardeşler iki yıl sonra ilk kez yan yana durdular. Tokalaşmadılar. Sadece doktorun haberini beklediler. Anneleri iyiydi, basit bir kriz atlatmıştı. Ancak gözlerini açıp onları birlikte gördüğünde ağladı.

"Aranızda duvar olduğunu görerek ölmek istemiyorum." dedi.

Nasır ve Fadi koridora çıktılar. Fadi: "Yorulduk Nasır." dedi. Nasır bir sessizlikten sonra cevap verdi: "Annem de bizimle birlikte yoruldu."

Özür uzun sürmedi. Detaylardan bahsetmediler, ne de kimin daha çok hata yaptığından. Nasır: "Seni inciten her kelime için özür dilerim." dedi. Fadi yanıt verdi: "Ben de bizi uzaklaştıran her gün için özür dilerim."

Ertesi sabah, annelerinin odasına birlikte kahvaltı taşıyarak girdiler. Gülümsedi ve "İşte ev evine geri dönüyor." dedi. Kardeşler anladılar ki bazı kayıplar, kalanları kaybetmeye değmez.