Mỗi Thứ Năm Tôi Đã Nói Dối Anh - Phần Một: Tin Nhắn Đánh Thức Tôi
Tên tôi là Hala, 34 tuổi, và đã kết hôn với Samer được mười một năm.
Lần ngoại tình đầu tiên không bắt đầu bằng một nụ hôn…
Nó bắt đầu bằng một bức ảnh tôi gửi cho một người đàn ông mà lẽ ra tôi đã xóa số từ nhiều năm trước.
Tôi không muốn oan uổng cho Samer. Anh ấy không phải là người đàn ông tồi, nhưng anh ấy đã ngừng nhìn tôi như một người phụ nữ. Anh ấy về nhà mệt mỏi, ăn uống trong im lặng, lướt điện thoại, rồi nằm quay lưng với tôi.
Tôi mặc bộ đồ đẹp nhất, anh ấy hỏi:
— «Đi đâu đấy?»
Anh ấy chưa bao giờ nói: «Trông em đẹp quá.»
Và theo thời gian, tôi ngừng cố gắng.
Vào một tối thứ Năm, tên Karim hiện lên màn hình điện thoại tôi. Anh ấy là đồng nghiệp cũ từ thời đại học, và là người đàn ông duy nhất từng khiến tôi cảm thấy bước vào bất kỳ nơi nào cũng thay đổi không khí hoàn toàn.
Anh ấy viết:
«Hôm nay em hiện lên trong đầu anh… Em vẫn thích cà phê không đường chứ?»
Tôi đọc tin nhắn nhiều lần. Tôi có thể bỏ qua, nhưng tôi đã trả lời:
«Một số thứ không thay đổi.»
Anh ấy phản hồi nhanh:
«Em đã thay đổi?»
Tôi do dự, rồi mở camera chụp một bức ảnh chỉ khuôn mặt. Tôi không trang điểm, tóc rối và mặc áo nhà. Tôi gửi trước khi lý trí ngăn lại.
Anh ấy gõ trong một phút, rồi chỉ nhận được một câu:
«Em trở nên nguy hiểm hơn.»
Tôi cảm thấy một luồng nóng lạ trên mặt. Anh ấy không nói đẹp… anh ấy nói nguy hiểm, như thể năm tháng không dập tắt tôi, mà đã tạo nên một người phụ nữ mà anh ấy biết cách nhìn.
Từ đêm đó, tin nhắn của chúng tôi trở thành nghi thức bí mật. Chúng tôi chờ Samer ngủ, rồi nói về mọi thứ: đại học, tuổi tác, nỗi tiếc nuối, và cuộc hôn nhân đang lặng lẽ biến thành một phòng chờ dài.
Karim hỏi tôi những câu mà chồng tôi không hỏi từ nhiều năm:
«Em có hạnh phúc không?»
«Lần cuối ai đó chú ý đến đôi mắt em là khi nào?»
«Nếu quay ngược thời gian, em có chọn lại cuộc sống này không?»
Tôi né tránh câu trả lời, nhưng anh ấy biết sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.
Sau ba tuần, anh ấy viết:
«Anh muốn gặp em.»
Tôi sợ, nhưng không chỉ có sợ. Còn có tò mò, và khao khát đứng trước một người đàn ông nhìn tôi như thể tôi vẫn có thể làm rung động trái tim ai đó.
Tôi hỏi anh ấy:
«Ở đâu?»
Anh ấy gửi vị trí một căn hộ có nội thất ở khu yên tĩnh, rồi viết:
«Thứ Năm, chín giờ. Nếu em không đến, anh sẽ không hỏi lần nữa.»
Những ngày sau tôi tự nhủ mình sẽ không đi.
Nhưng tối thứ Năm, tôi nói với Samer rằng mình sẽ thăm bạn gái đang bệnh. Tôi mặc chiếc váy đen không mặc từ nhiều năm, xịt nước hoa mà chồng tôi từng thích, rồi khoác áo khoác dài che hết.
Khi đứng trước cửa căn hộ, tay tôi run.
Karim mở cửa.
Anh ấy im lặng vài giây, nhìn tôi theo cách khiến tôi quên hết những lời đã chuẩn bị. Rồi anh ấy nói khẽ:
«Em đẹp xưa… nhưng giờ em đã thành người phụ nữ mà người ta vừa sợ lại gần vừa sợ rời xa hơn.»
Tôi bước vào, cửa khép lại sau lưng.
Anh ấy không chạm vào tôi. Và điều đó khiến khoảnh khắc táo bạo hơn. Anh ấy đứng đủ gần để tôi nghe hơi thở, rồi từ từ đưa tay gạt một lọn tóc khỏi mặt tôi.
Anh ấy thì thầm:
«Nói anh dừng lại… anh sẽ dừng.»
Tôi nhìn vào mắt anh ấy, nhưng không nói gì.
Và đột nhiên, điện thoại anh ấy đặt trên bàn đổ chuông.
Karim nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, vội đưa tay tắt cuộc gọi. Nhưng tôi đã thấy tên.
Người gọi là…
**Samer — chồng tôi.**
