নীরব বিবাহ

ফিদা জানালার কাছে বসে নীরবে রাস্তা দেখছিল। সে কাউকে অপেক্ষা করছিল না, কিন্তু অনুভব করছিল যে তার কোনো অংশ দেরি করে পৌঁছেছে।

অন্য ঘরে নূর বিছানার কিনারায় বসে ছিল, হাতে ফোন, মুখে স্বাভাবিক ক্লান্তি। তার বয়স তেইশ, কিন্তু সে এমন আচরণ করছিল যেন সে তার বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বয়স বহন করছে।

ফিদা নিচু স্বরে বলল:
“নূর… একটু কথা বলতে পারি?”

নূর চোখ না তুলে বলল:
“কাল ফিদা, ক্লান্ত।”

ফিদা তিক্ত হেসে বলল:
“প্রতিদিনই কাল।”

নূর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“বিষয়টা বড় করছ কেন? আমি আছি, বাড়ি আছে, আর কী লাগে?”

সে তাকে দীর্ঘক্ষণ দেখল।
সে বলতে চাইছিল: তোমার অভাব।
কিন্তু বলল না।

সে রান্নাঘরে গিয়ে ফোন খুলে একটি ছোট স্ট্যাটাস লিখল:

“কখনো মানুষ বিয়ে করে… তবু একা থাকে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই অপরিচিত একটি অ্যাকাউন্ট থেকে উত্তর এল।
নাম মেহাব।

“তোমার চোখে ক্লান্তি নয়… এটা যন্ত্রণা।”

ফিদা বার্তাটিতে থেমে গেল।
তার বয়স মাত্র আঠারো, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য অনুভব করল যে সে তার স্বামী যা বোঝেনি তা বুঝেছে।

এবং সেই বার্তা থেকেই শুরু হলো সেই দরজা যা খোলা উচিত ছিল না।

**প্রথম পর্ব সমাপ্ত।**
**এই বার্তাটি কি শুধু কাকতালীয়… নাকি ফিদার জীবন চিরতরে বদলে দেওয়ার শুরু?**
**দ্বিতীয় পর্ব শীঘ্রই আসছে।**

ফিদা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে হাতে ফোন নিয়ে মেহাবের বার্তা দ্বিতীয়বার… তারপর তৃতীয়বার পড়ছিল।

“তোমার চোখে ক্লান্তি নয়… এটা যন্ত্রণা।”

বাক্যটি লম্বা ছিল না, কিন্তু তার ভেতরের গভীর জায়গায় পৌঁছেছিল। যে জায়গায় নূর অনেকদিন ধরে আসেনি।

সে দ্রুত ফোন বন্ধ করে দিল, যেন কেউ তার হৃদস্পন্দন শুনে ফেলবে ভয় পেয়েছিল। ঘরের দিকে তাকাল, নূর এখনো একই জায়গায় বসে ফোনে ব্যস্ত, যেন কিছুই হয়নি।

সে ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে বিছানার কিনারায় বসল।

বলল:
“নূর…”

সে না তাকিয়ে উত্তর দিল:
“কী?”

সে এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল:
“তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?”

নূর অবশেষে চোখ তুলে তাকাল, যেন প্রশ্নে অবাক হয়েছিল।
“এই প্রশ্নটা কী? অবশ্যই।”

ফিদা ছোট্ট হাসল, কিন্তু হাসি চোখে পৌঁছাল না।
“তাহলে কেন অনুভব করি না?”

নূর বিরক্তির সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন পাশে রাখল।
“ফিদা, আমি সারাদিন ক্লান্ত। কাজ, দায়িত্ব, খরচ… মানে প্রতি রাতে একই বিষয় খুলব?”

সে নীরবে তাকিয়ে রইল।
সে চাইছিল না টাকা, বাড়ি বা ঠান্ডা উত্তর।
সে চাইছিল যে সে তার সামনে শুকিয়ে যাচ্ছে তা অনুভব করুক।

সে শান্তভাবে বলল:
“আমি বিষয় নই নূর… আমি তোমার স্ত্রী।”

নূর উত্তর দিল না।

এবং এই নীরবতা যেকোনো উত্তরের চেয়ে কঠিন ছিল।

ফিদা উঠে বাথরুমে গেল। দরজা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে ঠেস দিল। কান্না আটকাতে চাইল, কিন্তু পারল না।

সেই মুহূর্তে ফোন আবার জ্বলে উঠল।

মেহাবের বার্তা:

“দুঃখিত যদি কষ্ট দিয়ে থাকি… কিন্তু অনুভব করেছি তুমি কষ্টে আছো।”

ফিদা অনেকক্ষণ দ্বিধা করল।
সে জানত উত্তর দেওয়া ভুল।
এবং জানত নীরব থাকাই সঠিক।
কিন্তু যন্ত্রণা কখনো সঠিক খোঁজে না, শুধু শোনার মতো কাউকে খোঁজে।

সে লিখল:
“কেন এমন বলছ? তুমি আমাকে চেনো না।”

দ্রুত উত্তর এল:
“হয়তো চিনি না… কিন্তু চিনি যখন মানুষ একা থাকে এমনকি অনেকের মাঝেও।”

ফিদা বাক্যটিতে থেমে গেল।

কীভাবে একজন অপরিচিত তার অবস্থা এত নিখুঁতভাবে বর্ণনা করতে পারে?
আর তার স্বামী, যে একই ছাদের নিচে থাকে, কিছুই দেখে না?

সে বার্তা মুছে দিল।
তারপর আবার পড়ল।
তারপর ফোন বন্ধ করল।

রাতটা ভারী কেটেছে।
নূর তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল, আর ফিদা জেগে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। যতবার ঘুমাতে চাইল, বাক্যটি ফিরে এল:

“এমনকি অনেকের মাঝেও।”

সকালে নূর তাড়াতাড়ি উঠল। পোশাক পরে চাবি নিয়ে বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।

ফিদা বলল:
“নাশতা করবে না?”

দরজা খুলে উত্তর দিল:
“দেরি হয়ে গেছে। পরে করব।”

বের হওয়ার আগে এক মুহূর্ত থেমে বলল:
“বের হলে বিদ্যুতের বিল দিতে ভুলো না।”

তারপর দরজা বন্ধ করল।

ফিদা বাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল।
ছোট্ট একটা যন্ত্রণাদায়ক হাসি ফুটল।
সে স্ত্রী হওয়ার চেষ্টা করলেও, সে তাকে শুধু বিল মনে রাখার মতো দেখছিল।

সে আবার জানালার কাছে বসল। একই জায়গা। একই নীরবতা। একই অনুভূতি যে সে এমন জীবন যাপন করছে যা তার নয়।

সে ফোন তুলে নতুন বার্তা পেল মেহাবের কাছ থেকে:

“শুভ সকাল… আশা করি তোমার দিনটা গতকালের চেয়ে হালকা হবে।”

সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল না।
নিজেকে বলল: না।
এই পথ ভুল।
এই মনোযোগ বিপজ্জনক।

কিন্তু কয়েক মিনিট পর লিখল:
“শুভ সকাল।”

মাত্র দুটি শব্দ।
কিন্তু সে অনুভব করল যেন একটা ছোট দরজা খুলে গেছে, যেখান থেকে অনেকদিনের অচেনা বাতাস ঢুকছে।

কথোপকথন সহজভাবে শুরু হলো।
দিন সম্পর্কে প্রশ্ন।
একটা আকস্মিক কথা।
হালকা রসিকতা।
তারপর ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হলো।

মেহাব বেশি কিছু চাইত না।
শুধু উপস্থিত ছিল।

জিজ্ঞাসা করত:
“খেয়েছ?”
“কষ্ট পাচ্ছ?”
“কেন চুপ?”
“কথা বলবে?”

ছোট প্রশ্ন… কিন্তু ফিদার কাছে খুব বড় ছিল।

সন্ধ্যায় নূর বাড়ি ফিরল।
স্বাভাবিক ক্লান্ত, স্বাভাবিক নীরব, স্বাভাবিক দূরে।

ফিদা স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করে বলল:
“তোমার দিন কেমন কাটল?”

উত্তর দিল:
“সাধারণ।”

তারপর ফোন নিয়ে বসল।

সে তাকাল, তারপর পাশে রাখা ফোনের দিকে তাকাল।
মেহাবের একটা বার্তা এখনো খোলা হয়নি।

সে অপরাধবোধ অনুভব করল।
এবং প্রয়োজন অনুভব করল।
এবং এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিশ্রণ যা একজন মানুষ অনুভব করতে পারে।

সে বার্তা খুলল।

মেহাব লিখেছিল:
“কিছু মানুষ তোমার কাছাকাছি থাকে… কিন্তু তোমাকে অনুভব করে না। আর কিছু মানুষ দূরে থাকে… কিন্তু একটা কথায় তোমার যন্ত্রণা অনুভব করে।”

ফিদার আঙুল কেঁপে উঠল।

সে জানত না কী উত্তর দেবে।
কিন্তু তার হৃদয় তার আগে উত্তর দিয়েছিল।

এবং সেই মুহূর্তে নূর হঠাৎ ঘরে ঢুকল।

ঠান্ডা স্বরে জিজ্ঞাসা করল:
“কার সঙ্গে কথা বলছ?”

ফিদা জমে গেল।

তাকাল, তারপর ফোনের দিকে তাকিয়ে দ্রুত বলল:
“কেউ না… শুধু ফোন ঘোরাচ্ছিলাম।”

নূর এক পা এগিয়ে এল।
“তাহলে কেন ঘাবড়ে গেলে?”

ফিদা অনুভব করল ঘর থেকে বাতাস উধাও হয়ে গেছে।

কাঁপা হাতে স্ক্রিন বন্ধ করে হাসার চেষ্টা করল।
“ঘাবড়ে যাইনি।”

নূর তাকে দীর্ঘক্ষণ দেখল।
অনেকদিন পর প্রথমবার অনুভব করল যে কিছু বদলেছে।

কিন্তু কিছু বলল না।
ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ফিদা জায়গায় বসে রইল, বুঝতে পারল যে একটা কথায় যে দরজা খুলেছে… সহজে বন্ধ হবে না।

**দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত।**
**নূর কি বার্তার গোপনীয়তা জানতে পারবে? নাকি ফিদা মনোযোগ পাপে পরিণত হওয়ার আগেই ফিরে আসবে?**
**তৃতীয় পর্ব শীঘ্রই আসছে।**

সেই রাতে ফিদা ঘুমাতে পারেনি।

নূর একই ঘরে, তার খুব কাছে… কিন্তু আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে দূরে মনে হচ্ছিল।
আর তার ফোন, বিছানার পাশের টেবিলে, নীরব কিন্তু ভারী যেন সবাই জানে এমন একটা গোপনীয়তা লুকিয়ে আছে।

সে নিজেকে বোঝাতে চাইল যে বিষয়টা সহজ।
শুধু বার্তা।
আকস্মিক কথা।
মনোযোগ মাত্র।

কিন্তু তার হৃদয় জানত যে ভুল শুরু বেশিদিন নির্দোষ থাকে না।

সকালে ফিদা নূরের ঘরে ঘোরাফেরার শব্দে জেগে উঠল। সে ড্রয়ারের মধ্যে কিছু খুঁজছিল, তারপর হঠাৎ থেমে তাকাল।

অদ্ভুত শান্ত স্বরে বলল:
“ফিদা… তোমার মধ্যে কিছু বদলেছে।”

সে ঘাবড়ে গেল, কিন্তু স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করল।
“কীভাবে বদলেছে?”

সে টেবিলের দিকে এগিয়ে তার ফোনের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে বলল:
“জানি না… কিন্তু অনুভব করছি তুমি আমার সঙ্গে নেই।”

ফিদা ফ্যাকাশে হেসে বলল:
“আমি সবসময় এখানেই আছি নূর।”

দ্রুত উত্তর দিল:
“আমি তোমার শরীরের কথা বলছি না।”

ফিদা চুপ রইল।
এটাই প্রথমবার অনেকদিন পর নূর এমন কিছু বলল যা অনুভূতির মতো।

কিন্তু আনন্দের বদলে ভয় পেল।

কারণ সে জানত তার অনুভূতি অনেক দেরিতে এসেছে… তার হৃদয় অন্য একটা কণ্ঠস্বর শুনতে শুরু করার পর।

নূর স্বাভাবিকভাবে বিদায় না জানিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু এবার লক্ষ্য করল সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করল না। এক মুহূর্ত অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, যেন তার ডাক শোনার অপেক্ষায়।

সে ডাকল না।

ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে মাথা ঠেকাল।

নিজেকে বলল:
“থামতে হবে।”

ফোন তুলে মেহাবের চ্যাট খুলে লিখল:

“মেহাব, আমাদের কথা বলা উচিত না।”

বাক্যটি দীর্ঘক্ষণ দেখল।
আঙুল পাঠানোর বোতামের উপর।
জানত এই বাক্য তাকে বাঁচাতে পারে।

কিন্তু চাপ দেওয়ার আগে তার বার্তা এল:

“গতকাল তোমাকে ভয় পাচ্ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিছু হয়েছে?”

ফিদা দ্রুত তার বাক্য মুছে দিল, যেন সিদ্ধান্তে লজ্জা পেয়েছিল।

লিখল:
“না… কিন্তু নূর জিজ্ঞাসা করেছে কার সঙ্গে কথা বলছি।”

মেহাব তাড়াতাড়ি উত্তর দিল:
“আর কী বলেছ?”

“বলেছি কেউ না।”

মেহাব একটু দেরি করে উত্তর দিল।
তারপর লিখল:

“মানে আমি কেউ না?”

ফিদা স্ক্রিনের সামনে জমে গেল।

সে আশা করেনি যে বাক্যটি তাকে কষ্ট দেবে।
এবং আশা করেনি যে সে তার কষ্টে যত্ন নেবে।

লিখল:
“আমার সেটা বলার ইচ্ছা ছিল না।”

এবার তার উত্তর আরও কঠিন ছিল:
“আমি জানি তোমার সঙ্গে কথা বলা ভুল… আর জানি তুমি বিবাহিত… কিন্তু অনুভব করতে পারছি না যে আমি শুধু অবসরের সময়।”

ফিদা চোখ বন্ধ করল।
মেহাব ছোট, কিন্তু বোকা ছিল না।
সে অনুভব করছিল যে সে তার বাড়ির যন্ত্রণায় কাছে আসে, আর সত্য ভয় পেলে দূরে সরে যায়।

লিখল:
“তুমি অবসরের সময় নও।”

বাক্যের পর থেমে গেল।

একবার পড়ল।
তারপর আবার।

বাক্যটি ছোট, কিন্তু তাদের মধ্যে যা বলা হয়েছে তার চেয়ে বিপজ্জনক ছিল।

এবং একই মুহূর্তে ফোন বেজে উঠল।

নূরের কল।

সে অনুভব করল তার হৃদয় পড়ে গেছে।

বিভ্রান্ত স্বরে উত্তর দিল:
“হ্যালো?”

নূর বলল:
“ফিদা, আমার মানিব্যাগ বাড়িতে ফেলে এসেছি। ফিরে নিয়ে আসছি।”

ফিদা চারপাশে দ্রুত তাকাল।
চ্যাট খোলা।
হাতে ফোন।
আর তার মুখের বিভ্রান্তি লুকানো যাবে না।

দ্রুত বলল:
“ঠিক আছে।”

লাইন কেটে শেষ বার্তা মুছে দিল।
কিন্তু পুরো চ্যাট মুছে দিল না।

কেন জানত না।

কয়েক মিনিট পর নূর দরজা খুলল। অস্বাভাবিক শান্তভাবে ঢুকল। যেমন বলেছিল তেমন তাড়াহুড়ো করছিল না। ঘরে ঢুকে টেবিল থেকে মানিব্যাগ নিয়ে ফিদার দিকে তাকাল।

সে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে হাতে ফোন নিয়ে ছিল।

বলল:
“কার সঙ্গে কথা বলছিলে?”

ঘাবড়ে গেল।
“কারও সঙ্গে কথা বলছি না।”

এক পা এগিয়ে এল।
“যতবার ঢুকি ততবার ফোন হাতে দেখি… আর যতবার জিজ্ঞাসা করি ততবার ঘাবড়ে যাও।”

হাসার চেষ্টা করল।
“নূর, তুমি বিষয়টা বাড়িয়ে তুলছ।”

দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল।
“হয়তো। আর হয়তো প্রথমবার আমি বিষয়টা সঠিক দেখছি।”

ফিদা কী বলবে জানত না।

নূর হাত বাড়িয়ে বলল:
“ফোনটা দাও।”

তার মুখ তৎক্ষণাৎ বদলে গেল।

তাদের মধ্যে চিৎকার ছিল না।
কিন্তু ঘর ভয়ে ভরে গেল।

নিচু স্বরে বলল:
“কেন?”

উত্তর দিল:
“কারণ আমি তোমাকে একাধিকবার জিজ্ঞাসা করেছি… আর তুমি প্রতিবার এড়িয়ে যাচ্ছ।”

ফিদা ফোন বুকে চেপে ধরল।
এই নড়াচড়াই স্বীকারোক্তি ছিল।

নূর তার হাতের দিকে, তারপর চোখের দিকে তাকাল।

জ্বালাময়ী শান্ত স্বরে বলল:
“ফিদা… কেউ আছে?”

উত্তর দিল না।

আরও কাছে এগিয়ে এল, কিন্তু এবার রাগান্বিত ছিল না। ভাঙা ছিল।

“সত্যি বলো… যদিও কষ্ট হয়।”

ফিদার চোখ মেঝের দিকে নামল।
সব কথা উধাও হয়ে গেল।
মিথ্যে খুঁজে পেল না যা তাকে বাঁচাবে, আর সাহস পেল না স্বীকার করার।

এবং সেই মুহূর্তে তার হাতের ফোন নতুন বার্তায় জ্বলে উঠল।

স্ক্রিনে নাম স্পষ্ট দেখা গেল:

মেহাব

আর নামের নিচে বার্তা:

“ফিদা… আজ তোমাকে দেখতে চাই।”

সময় থেমে গেল।

নূর নাম পড়ল।
বার্তা পড়ল।
তারপর চোখ তুলে তাকাল।

চিৎকার করল না।
কিছু ভাঙল না।
শুধু যন্ত্রণাদায়ক হাসি হেসে বলল:

“এই?”

ফিদা অনুভব করল পুরো বাড়ি তার উপর ভেঙে পড়েছে।

কথা বলার চেষ্টা করল:
“নূর… শোনো…”

নিচু স্বরে বাধা দিল:
“কতদিন ধরে কথা বলছ?”

উত্তর দিল না।

আবার জিজ্ঞাসা করল, এবার তার স্বর আরও ভারী:
“কতদিন ধরে?”

কষ্টের সঙ্গে বলল:
“তুমি যেভাবে বুঝছো সেভাবে না…”

নূর তিক্ত হেসে বলল:
“এই বাক্যটা সবসময় বের হয় যখন বোঝাটা সঠিক।”

ফিদা বিছানার কিনারায় বসে পড়ল, চোখে জল নামতে শুরু করল।
“আমি একা ছিলাম নূর… তোমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছি, আর তুমি শোনোনি।”

কাছে এগিয়ে এল, চোখে রাগ ও যন্ত্রণা।

“একা ছিলে? আর আমি কী ছিলাম? অপরিচিত?”

বলল:
“তুমি ছিলে… কিন্তু আমার জন্য না।”

নূর চুপ রইল।

বাক্যটি কঠিন, কিন্তু এমন জায়গায় আঘাত করল যা সে ভালোভাবে জানত।
সে সত্যিই দূরে ছিল।
কথা, অনুভূতি, আর সবকিছু থেকে পালাচ্ছিল যার জন্য উষ্ণতা দরকার।

কিন্তু তা যা দেখেছে তা সহজ করেনি।

ধীরে ধীরে বলল:
“আমার ত্রুটি কাউকে আমাদের মাঝে ঢুকতে দেয় না।”

ফিদা কেঁদে ফেলল।
“জানি।”

নূর গভীর শ্বাস নিয়ে বলল:
“উত্তর দাও তাকে।”

ফিদা ভয়ে মাথা তুলল।
“কী?”

বলল:
“উত্তর দাও। বলো যে তুমি তাকে দেখতে যাচ্ছ।”

জমে গেল।

“নূর, না…”

বাধা দিল:
“শেষ পর্যন্ত জানতে চাই কতদূর গেছে।”

ফিদা ফোনের দিকে তাকাল, হাত কাঁপছে।
অনুভব করল যে প্রতিটি স্পর্শ তাকে এমন একটা বিন্দুতে নিয়ে যাবে যেখান থেকে ফিরে আসা যাবে না।

নূর তার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।
সে শুধু সত্য চাইছিল না।
দেখতে চাইছিল তার স্ত্রী এখনো তাকে বেছে নেয় কি না… নাকি তার হৃদয় অনেক আগেই চলে গেছে।

ফিদা চ্যাট খুলল।

ধীরে ধীরে লিখল:

“কোথায় দেখা করতে চাও?”

কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এল:

“যেখানে তোমাকে বলেছিলাম… সাতটায়।”

নূর বার্তা পড়ে টেবিল থেকে চাবি নিল।

ফিদা ভয়ে বলল:
“কোথায় যাচ্ছ?”

না ঝাপসা করে তাকাল।

“একই জায়গায়।”

তারপর বেরিয়ে গেল, পিছনে দরজা খোলা রেখে।

ফিদা বাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, হাতে ফোন, বার্তা চোখের সামনে।

প্রথমবার বুঝতে পারল যে মনোযোগ যা সে উদ্ধার ভেবেছিল… সবকিছু হারানোর কারণ হয়ে উঠতে পারে।

**তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত।**
**নূর কি মেহাবের মুখোমুখি হবে? আর ফিদা কি সন্দেহ কলঙ্কে পরিণত হওয়ার আগে তাকে অনুসরণ করবে?**
**চতুর্থ পর্ব শীঘ্রই আসছে।**

ফিদা জানত না কীভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে।

তার পা দ্রুত চলছিল, আর হৃদয় তার আগে সেই জায়গায় পৌঁছে গেছে যেখানে নূর গেছে। সে তার চেহারা, খোলা দরজা, বা হাতে থাকা ফোন যা বড় ধ্বংসের ছোট প্রমাণ ছিল—কোনোটাই ভাবছিল না।

শুধু একটা বাক্য ভাবছিল:

“একই জায়গায়।”

নূর কম কথার মানুষ ছিল না, কিন্তু তার স্বর থেকে বুঝতে পেরেছিল যে তার ভেতরের কিছু ভেঙে গেছে। সে শুধু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল না। সে সবকিছুর মুখোমুখি হতে যাচ্ছিল যা সে পালানোর চেষ্টা করেছিল।

একবার ফোন করল।
উত্তর দিল না।

দ্বিতীয়বার ফোন করল।
লাইন কেটে দিল।

অনুভব করল চারপাশের বাতাস সংকুচিত হচ্ছে।

দ্রুত বার্তা লিখল:

“নূর, অনুরোধ করছি অপেক্ষা করো। একা যেও না।”

পড়ার চিহ্ন দেখা গেল না।

শহরের অন্য প্রান্তে মেহাব একটি শান্ত ক্যাফের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে রাস্তা উত্তেজনার সঙ্গে দেখছিল। সে জানত না নূর আসছে। ভাবছিল ফিদা একা আসবে, আর হয়তো অবশেষে সে যে সত্য অপেক্ষা করছিল তা বলবে।

হাতে ফোন নিয়ে প্রতি মিনিটে চ্যাট খুলে বন্ধ করছিল।

লিখল:

“পৌঁছেছ?”

উত্তর দিল না।

আবার লিখল:

“ফিদা, আমি অপেক্ষা করছি।”

তারপর চোখ তুলে দেখল একজন লোক ধীর পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

নূর।

মেহাব জায়গায় থেমে গেল। জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল না কে সে। তার মুখের ভাব, দৃষ্টি, আর নীরবতার ধরন… সবকিছু সত্য বলে দিয়েছিল।

নূর তার সামনে পৌঁছাল।

শান্তভাবে বলল:
“তুমি মেহাব?”

মেহাব লালা গিলে বলল:
“হ্যাঁ।”

নূর তাকে দীর্ঘক্ষণ দেখল। ভিন্ন ধরনের যুবক আশা করেছিল, শক্তিশালী, বিপজ্জনক, বড়। কিন্তু তার সামনে একটি ছোট যুবক দেখতে পেল, যার বয়স চোখে স্পষ্ট, যে পুরোপুরি শত্রুর মতো দেখায় না… কিন্তু তার বাড়ি কাঁপানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।

নূর বলল:
“আমাকে চেনো?”

মেহাব এক মুহূর্ত চোখ নামিয়ে তারপর তুলল।
“ফিদার স্বামী।”

নূর ছোট্ট যন্ত্রণাদায়ক হাসি হাসল।
“মানে জানতে।”

মেহাব চুপ রইল।

নূর ভারী স্বরে বলল:
“জানতে যে সে বিবাহিত, তবু চালিয়ে গেলে?”

মেহাব স্থির থাকার চেষ্টা করল, কিন্তু ঘাবড়ে গিয়েছিল।
“আমি বাড়ি নষ্ট করার ইচ্ছা করিনি।”

নূর এক পা এগিয়ে এল।
“কিন্তু ঢুকেছ।”

মেহাব দ্রুত উত্তর দিল:
“আমি নিজে ঢুকিনি। সে যন্ত্রণায় ছিল।”

নূরের মুখ বদলে গেল।
বাক্যটি তীরের মতো। কারণ এটা মিথ্যা ছিল না, বরং সেই সত্যের অংশ বহন করছিল যা সে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছিল।

নূর বলল:
“তার যন্ত্রণা আমার ও তার মাঝে ছিল। তোমার ও তার মাঝে না।”

মেহাব নিচু স্বরে বলল:
“কিন্তু সে আমাকে বলছিল কারণ তোমাকে পায়নি।”

ভারী নীরবতা বিরাজ করল।

নূর চিৎকার করল না। হাত বাড়াল না। মেহাব যা কল্পনা করেছিল তার কিছুই করল না। শুধু তার সামনে দাঁড়িয়ে রাগ ও হতাশায় ভরা চোখে তাকিয়ে রইল।

নূর বলল:
“তোমার বয়স আঠারো। হয়তো বুঝতে পারছ না বাড়ি মানে কী, স্ত্রী মানে কী, আর বিশ্বাস ভাঙলে কী হয়।”

মেহাবের স্বর কাঁপতে শুরু করল:
“হয়তো ছোট… কিন্তু বুঝি যখন মানুষ কথা বলে আর কেউ শোনে না।”

সেই মুহূর্তে ফিদা পৌঁছাল।

তাদের থেকে কয়েক পা দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ে হাঁপাচ্ছিল। নূরকে মেহাবের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, মেহাবকে ঘাবড়ে যাওয়া লুকানোর চেষ্টা করতে দেখল, আর বুঝতে পারল যে সেই মুহূর্ত এসে গেছে যা সে পালাচ্ছিল।

ভাঙা স্বরে বলল:
“নূর…”

নূর ধীরে ধীরে তার দিকে ফিরল।

তার চোখে শুধু রাগ ছিল না। আরও কঠিন কিছু ছিল: হতাশা।

বলল:
“কেন এসেছ?”

ফিদা এক পা এগিয়ে এল।
“কারণ আমি চাই না বিষয়টা বড় হোক।”

নূর তিক্ত হেসে বলল:
“বিষয়টা প্রথম লুকানো বার্তা থেকেই বড় হয়ে গেছে।”

ফিদার চোখ মেঝের দিকে নামল।

মেহাব শান্তভাবে বলল:
“ফিদা, আমি চাইনি…”

নূর দ্রুত বাধা দিল:
“তুমি চুপ করো।”

মেহাব ঘাবড়ে গেল, কিন্তু ফিদা হাত তুলে বলল:
“না, নূর। আমাকে বলতে দাও।”

নূর তার দিকে তাকাল, অপেক্ষা করছে।

ফিদা গভীর শ্বাস নিল।
জানত এখন যেকোনো মিথ্যা যা বাকি আছে তা ভেঙে দেবে।

বলল:
“আমি ভুল করেছি। প্রথম উত্তর থেকে, প্রথম বার্তা থেকে, প্রথমবার যখন অনুভব করেছি তার মনোযোগ তোমার অনুপস্থিতির ক্ষতিপূরণ দিয়েছে।”

নূরের মুখ জমে গেল।

কাঁপা স্বরে চালিয়ে বলল:
“কিন্তু আল্লাহর কসম, কথার চেয়ে বড় কিছু হয়নি। জানি যে লুকানো কথা নিজেই বিশ্বাসঘাতকতা, আর জানি যে তোমার আস্থা ভেঙে দিয়েছি।”

নূর উত্তর দিল না।

চোখের জল মুছতে মুছতে বলল:
“তোমাকে বলার চেষ্টা করছিলাম যে আমি একা। প্রতিবার বলতে ‘কাল’। প্রতিবার অনুভব করাতে যে আমি বেশি চাইছি। আর আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি… তোমার মুখে চিৎকার করার বদলে অন্য কারও সঙ্গে কথা বলেছি।”

নূর তাকিয়ে বলল:
“মানে আমি দায়ী?”

ফিদা দ্রুত মাথা নাড়ল।
“না। তুমি ত্রুটি করেছ, কিন্তু আমিই দরজা খুলেছি। আর আমিই ভুল করেছি।”

এটাই প্রথমবার স্পষ্টভাবে বলল।

মেহাব তাকাল যেন এভাবে স্বীকার করবে আশা করেনি। ভাবছিল সে তার পক্ষ নেবে, বা তাকে বেছে নেবে, বা অন্তত ভিন্ন জায়গায় রাখবে।

কিন্তু ফিদা তার দিকে তাকাল না।

শুধু নূরের দিকে তাকিয়ে রইল।

মেহাব নিচু স্বরে বলল:
“ফিদা… আর আমরা?”

অবশেষে তার দিকে ফিরল।

চোখে জল, কিন্তু আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট।

বলল:
“আমাদের কিছু নেই মেহাব।”

মেহাব চুপ রইল।

বাক্যটি তার উপর কঠোরভাবে পড়ল।
সব বার্তা, সব মনোযোগ, সব রাত যখন সে গুরুত্বপূর্ণ অনুভব করেছিল… একটা কথায় শেষ হয়ে গেল।

বলল:
“মানে আমি কী ছিলাম?”

ফিদা চোখ বন্ধ করল।
“আমি ভুল করেছি। আর ভুল আমাদের সবাইকে যন্ত্রণা দিয়েছে।”

মেহাব নূরের দিকে, তারপর ফিদার দিকে তাকাল, আর প্রথমবার অনুভব করল যে গল্পটা তার বয়সের চেয়ে অনেক বড়।

ভাঙা স্বরে বলল:
“আমি তোমাকে ভালোবাসতাম।”

ফিদা যন্ত্রণাদায়ক শান্ত স্বরে উত্তর দিল:
“হয়তো তুমি একটা ভাঙা মানুষের ছবিতে আসক্ত হয়েছিলে… আমার আসল জীবনে নয়।”

নূর চুপ রইল।
বিজয় সহজ ছিল না। সে অনুভব করল না যে কিছু জিতেছে। তার স্ত্রীর মাঝে দাঁড়িয়ে যে স্বীকার করেছে, আর একটা ছোট যুবক যে তার বাড়ির সীমা ভেঙেছে, আর তার হৃদয় জানে না রাগ করবে নাকি ভেঙে পড়বে।

অবশেষে নূর বলল:
“তার নম্বর মুছে দাও।”

ফিদা ফোনের দিকে তাকাল।

এবার দ্বিধা করল না।

চ্যাট খুলে মুছে দিল, তারপর তার চোখের সামনে নম্বর ব্লক করল।

মেহাব দেখল, মুখ ফিরিয়ে নিল।
এটাই যেকোনো মুখোমুখির চেয়ে কঠিন ছিল।

নূর বলল:
“আমার জন্য না। তোমার জন্য। যদি নিজের কাছে ফিরতে চাও, তাহলে প্রথম ভুল দরজাটা বন্ধ করতে হবে।”

তারপর ঘুরে হাঁটতে শুরু করল।

ফিদা তার পিছনে দৌড়াল।
“নূর… অপেক্ষা করো।”

থামল না।

উচ্চ স্বরে বলল:
“আমি সংশোধন করতে চাই।”

নূর থামল, কিন্তু ফিরে তাকাল না।

বলল:
“কী সংশোধন করবে ফিদা? বিশ্বাস যখন ভাঙে তখন শব্দ রাখে না… শুধু শূন্যতা রাখে।”

ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল।
“জানি। কিন্তু আমাকে চেষ্টা করতে দাও।”

অবশেষে তার দিকে ফিরল।
মুখ শান্ত, কিন্তু চোখ সবকিছু বলছিল যা বলতে পারেনি।

“আমি জানি না আগের মতো দেখতে পারব কি না।”

ফিদা নীরবে কাঁদল।

বলল:
“আমিও নিজেকে আগের মতো দেখতে পারছি না।”

মেহাব জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, দূর থেকে দুজনকে দেখছিল। আর প্রথমবার অনুভব করল যে সে প্রেমের গল্পের নায়ক ছিল না, বরং একটা বাড়ির যন্ত্রণাদায়ক পৃষ্ঠা ছিল যা নীরবে ভেঙে পড়ছিল।

নূর গাড়িতে ফিরে গেল আগের মতো ফিদার জন্য দরজা না খুলে।

ফিদা তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা কথার অপেক্ষায় রইল।

নূর না তাকিয়ে বলল:
“বাড়ি ফিরে যাও। একা।”

তার স্বর কেঁপে উঠল:
“আর তুমি?”

বলল:
“একটু দূরে থাকতে চাই… সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে যে ফিরতে পারব কি না।”

তারপর গাড়িতে উঠে চলে গেল।

ফিদা ফুটপাতে রইল, হাতে ফোন, আর চারপাশের রাত লম্বা ও ঠান্ডা।

সেই মুহূর্তে অপরিচিত একটি নম্বর থেকে বার্তা এল।

কাঁপা হাতে খুলল।

মেহাবের কাছ থেকে:

“আমি দুঃখিত… কিন্তু আমার কাছে গল্পটা শেষ হয়নি।”

ফিদা ভয়ে মাথা তুলল।

আর দূরে নূর নীরবে গাড়ি চালাচ্ছিল, জানত না যে সেই দরজা যা সে বন্ধ ভেবেছিল… হয়তো এখনো বন্ধ হয়নি।

**চতুর্থ পর্ব সমাপ্ত।**
**মেহাব কি সত্যিই সরে যাবে? আর নূর কি ফিদাকে শেষ সুযোগ দেবে… নাকি নতুন বার্তা সবকিছু আবার জ্বালাবে?**
**পঞ্চম পর্ব শীঘ্রই আসছে।**