যখন বাবা অনুপস্থিতির পর ফিরে এলেন

করিম প্রথম দৃষ্টিতেই তার বাবাকে চিনতে পারেনি। দরজার সামনে দাঁড়ানো লোকটি তার মায়ের ড্রয়ারে থাকা পুরনো ছবির চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। তার চুল পাকা, কাঁধ দুটি ঝুঁকে গেছে, এবং চোখে এমন ভয় ছিল যা করিম বড়দের মধ্যে দেখতে অভ্যস্ত ছিল না।

লোকটি বললেন: "আমি তোমার বাবা।" বাক্যটি আশ্চর্যজনক ছিল না, কারণ তার মা তাকে বলেছিলেন যে তিনি আসবেন। কিন্তু এটি ভারী ছিল যেন তার বুকে রাখা হয়েছে।

বাবা ঢুকলেন এবং লিভিং রুমে বসলেন। করিম জানতেন না কীভাবে শুরু করবেন, তাই নীরবতা বেছে নিলেন। তার মা কফি রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যেন দুজনকে বছরের পর বছর দেরি হওয়া কথোপকথনের জন্য জায়গা দিচ্ছেন।

বাবা বললেন: "আমি জানি আমার কাছে ন্যায্যতা দেওয়ার অধিকার নেই।" করিম তিক্তভাবে হাসলেন: "ভালো যে তুমি জানো।" বাবা রাগ করলেন না। তার হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন: "আমি ভীরু ছিলাম। ভেবেছিলাম দূরে থাকাই সমাধান, তাই সমস্যা হয়ে উঠলাম।"

করিম অনেক কথা প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। তিনি তাকে তার গ্র্যাজুয়েশনের দিন, মায়ের অসুস্থতা, সেই রাতগুলোর জন্য দোষারোপ করতে চেয়েছিলেন যখন তিনি একজন বাবার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন কিন্তু শুধু একটি ছবি পেয়েছিলেন। কিন্তু যখন লোকটিকে সামনে দেখলেন, কথাগুলো কল্পনা করা মতো বেরিয়ে আসেনি। শুধু বললেন: "আমি তোমাকে ছাড়াই বড় হয়েছি।"

বাবা চোখ বন্ধ করলেন। "আর আমি প্রতিটি দিন জেনে বেঁচে আছি।"

সেই সাক্ষাতে করিম তাকে ক্ষমা করেননি। ক্ষমা এমন একটি বোতাম নয় যা মানুষ টিপে দেয় কারণ সে ক্ষমা চাওয়া শুনেছে। কিন্তু তিনি তাকে আবার দেখা করতে রাজি হলেন। এবং মাসের পর মাস ছোট ছোট সাক্ষাতের পর, তিনি বুঝতে শুরু করলেন যে ফিরে আসা অনুপস্থিতিকে মুছে দেয় না, কিন্তু এটি হৃদয়কে ব্যথা সাজানোর সুযোগ দিতে পারে।

প্রথম ঈদে যখন তারা একসাথে হলেন, করিম তাকে "বাবা" বলে ডাকেননি। কিন্তু দরজার কাছে তিনি বললেন: "পরের বার আগে আসবে।" এবং সেটাই যথেষ্ট শুরু ছিল।