পুনর্মিলনের আগের শেষ ফোনকল

নাসের ও তার ভাই ফাদির মধ্যে দুই বছর পুরোপুরি ঝগড়া চলেছিল। ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল একটি ছোট উত্তরাধিকার নিয়ে মতবিরোধ দিয়ে, তারপর কথায় বড় হয়, অবশেষে নীরবতায় পরিণত হয় যা মাকে আঘাত করত যখনই তিনি সন্তানদের এক টেবিলে জড়ো করতেন এবং একটি খালি চেয়ার দেখতেন।

প্রত্যেকে নিজেকে অধিকারী মনে করত। প্রত্যেকে অপরজনকে প্রথমে ক্ষমা চাইবে বলে অপেক্ষা করত। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা ঝগড়ার শুরুটা আর স্পষ্ট করে মনে করতে পারত না, তবু তারা নিজেদের ব্যথাকে মর্যাদার প্রমাণ হিসেবে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল।

এক ঠান্ডা রাতে নাসেরের ফোন বেজে ওঠে। ফাদির নম্বর। উত্তর দেওয়ার আগে দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করেন। ভাইয়ের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর আসে: "মা হাসপাতালে।" নাসের আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়েন।

সাদা করিডরে দুই ভাই দুই বছর পর প্রথমবারের মতো একে অপরের কাছে দাঁড়ান। হাত মেলাননি। শুধু ডাক্তারের খবরের অপেক্ষায় থাকেন। মা ভালোই ছিলেন, সামান্য অসুস্থতা কেটে গেছে। কিন্তু চোখ মেলে যখন তাঁদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেন, কেঁদে ফেলেন।

বলেন: "আমি মরতে চাই না যখন তোমাদের মাঝে দেয়াল দেখছি।"

নাসের ও ফাদি করিডরে বেরিয়ে আসেন। ফাদি বলেন: "ক্লান্ত হয়ে গেছি নাসের।" নাসের কিছুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দেন: "আমাদের সঙ্গে মাও ক্লান্ত হয়ে গেছেন।"

ক্ষমা চাওয়াটা দীর্ঘ ছিল না। তারা বিস্তারিত কথা বলেননি, কে বেশি ভুল করেছে তাও আলোচনা করেননি। নাসের বলেন: "তোমাকে যত কথায় আঘাত করেছি তার জন্য দুঃখিত।" ফাদি উত্তর দেন: "আর আমি দুঃখিত প্রতিটি দিনের জন্য যেদিন আমাদের দূরে সরিয়ে রেখেছি।"

পরের দিন সকালে দুজনে মায়ের ঘরে একসঙ্গে নাস্তা নিয়ে ঢোকেন। মা হেসে বলেন: "এভাবেই বাড়ি আবার বাড়ি হয়ে ওঠে।" ভাই দুজন বুঝতে পারেন যে কিছু ক্ষতি এমন নয় যে তার জন্য আমাদের যারা আছে তাদের হারাতে হবে।