ダナが留学した後、家は痛いほど広くなった。壁や家具は変わらなかったが、すべてが大きすぎるように見えた。台所の彼女の椅子、お気に入りのカップ、ドアの近くに残していた小さな散らかりさえ、両親が恋しく思うものになった。
母親は旅立つ前に「ようやく家が静かになるわ」と言っていた。しかし最初の夜、彼女はダナの部屋に入り、ベッドに座って泣いた。一方父親は、部屋の前を通るたびに足を緩めながらも中には入らなかった。
三日目にダナから電話があった。彼女は強く明るく振る舞い、寮や大学、新しい街について話した。母親は一緒に笑いながら、素早く涙を拭いた。父親は真剣な声で「体に気をつけるんだ」と言った後、沈黙の後に付け加えた。「お前が恋しいよ」
父親がこんなに率直に言うのは初めてだった。ダナは一瞬黙り、それから「私も」と答えた。
日が経つにつれ、みんな新しい形の愛を学んだ。母親は食事の写真を送り、父親は天気予報を送るようになった。まるで遠くから寒さから守っているかのように。そしてダナは、旅が自由だけを意味すると思っていたのに、心は幼少期の匂いを知る家に縛られていることを発見した。
初めての休暇に帰ったとき、家は変わらずにあったが、以前よりずっと温かく感じられた。母親が駆け寄り、父親はその後ろで涙を隠そうとした。ダナは笑って言った。「私がいないと家は静かだったみたいね」
父親は答えた。「静かじゃなくて、足りなかったんだ」
その日からダナは、ある家は広さではなく、それを満たす声で測られることを理解した。
