彼が帰ってくるのを待っていた。
毎晩ベッドの端に座り、スマホを手に、返信が来ないとわかっていながらもチャットを更新していた。ドアが開いたときに浮かべる柔らかい笑顔を練習していた。「今日どうだった？」と聞く言葉を、まるでその答えがまだ大切であるかのように練習していた。
今夜は待たなかった。
長いシャワーを浴び、髪をゆっくり洗い、以前彼のものだった古い大きめのシャツを着た。一人でお茶を淹れた。バルコニーに出て、玄関のドアではなく街の明かりを見つめた。
彼が11時47分にようやく帰ってきたとき、明かりがすでに消えていることに驚いた様子はなかった。ただ鍵をテーブルに置き、すぐにバスルームへ向かった。いつものルーチン。いつもの静けさ。
私は外にいた。
水の流れる音が聞こえた。寝室で動き回る音が聞こえた。私の名前を呼ぶことなくベッドに入る柔らかい音が聞こえた。
そして3年ぶりに、中に入って沈黙を埋めようという衝動を感じなかった。
ただそこに座り、手のひらの間で温かいカップを抱きしめながら、自分に囁いた。
「ずっと前に私を探すのをやめた誰かを、待つのをやめたわ」
明日起きることがどうなるかはわからない。
彼が目を覚ましたときに私がまだここにいるかどうかもわからない。
でも今夜……今夜私はようやく待つのをやめた。
