ナセルと弟のファディの間の不和は2年続いた。きっかけは小さな遺産をめぐる争いだったが、言葉が大きくなり、やがて沈黙となり、母が息子たちを一つの食卓に集めると空席を見つけて傷つくようになった。
二人とも自分が正しいと思っていた。そして相手が先に謝るのを待っていた。時間が経つにつれ、争いの始まりをはっきり思い出せなくなったが、彼らは痛みを尊厳の証として抱え続けた。
ある寒い夜、ナセルの電話が鳴った。ファディの番号だった。長い間迷った後、ナセルは電話に出た。弟の声は疲れていた。「母さんが病院にいる。」ナセルは他に何も尋ねず、服を着て出かけた。
白い廊下で、二人の兄弟は2年ぶりに並んで立った。握手はしなかった。ただ医者の知らせを待った。母は大丈夫で、軽い発作だった。しかし、目を開けて二人を見たとき、母は泣いた。
母は言った。「私が死ぬ前に、お前たちの間に壁があるのを見たくない。」
ナセルとファディは廊下に出た。ファディは言った。「疲れたよ、ナセル。」ナセルは沈黙の後、答えた。「母さんも私たちと一緒に疲れたんだ。」
謝罪は長くはなかった。二人は詳細について話さず、どちらがより間違っていたかについても触れなかった。ナセルは言った。「君を傷つけたすべての言葉についてごめん。」ファディは答えた。「そして、私たちを引き離したすべての日についてごめん。」
次の日の朝、二人は一緒に朝食を持って母の部屋に入った。母は微笑んで言った。「これで家が家に戻るよ。」そして兄弟は、一部の喪失は、残された人を失う価値がないことを理解した。
