私の名前はハーラ、34歳で、サミルと結婚して11年になる。
最初の不貞はキスから始まったわけではなかった…
それは、何年も前に削除すべきだった男に送った写真から始まった。
サミルを悪く言いたくない。彼は悪い男ではなかったが、私を一人の女性として見るのをやめてしまった。疲れて家に入り、黙って食べ、携帯をいじり、私に背を向けて眠るようになった。
私は一番きれいな服を着ると、彼は言った。
— 「どこかに行くの？」
彼は一度も「きれいだね」と言わなかった。
やがて、私は努力するのをやめた。
ある木曜の夜、カリムの名前が私の携帯画面に表示された。彼は大学時代の古い同僚で、私がどこかに入るだけで雰囲気が変わると思った唯一の男だった。
彼は書いた。
「今日、君のことを思い出した…まだコーヒーを砂糖なしで飲むのが好きかい？」
私はメッセージを何度も読んだ。無視することもできたが、私は書いた。
「変わらないものもあるよ。」
彼の返事はすぐに来た。
「君は変わった？」
私は迷ったが、カメラを開いて顔だけの写真を撮った。メイクはしていなく、髪は乱れ、家着を着ていた。理性が止める前に送った。
彼は1分間ずっと書き続け、届いたのは一文だった。
「君は危険になった。」
私は顔に奇妙な熱を感じた。彼は「きれい」と言わず「危険」と言った。まるで歳月が私を消し去らず、むしろ彼がどう見るかを知る女にしたかのようだった。
あの日以来、私たちのメッセージは秘密の儀式になった。サミルが寝るのを待って、大学時代、年齢、後悔、そして静かに待合室のような長部屋に変わる結婚について話した。
カリムは夫が何年も尋ねなかった質問をした。
「君は幸せ？」
「最後に誰かが君の目を見つめたのはいつ？」
「時間が戻ったら、同じ人生を選ぶ？」
私は答えを避けたが、彼は私の沈黙が答えだと知っていた。
三週間後、彼は書いた。
「会いたい。」
私は怖くなったが、怖さだけではなかった。好奇心と、まだ誰かの心を動揺させられる存在だと見つめてくれる男の前に立つ欲求があった。
私は尋ねた。
「どこで？」
彼は静かな住宅街の家具付きアパートの場所を送り、続けて書いた。
「木曜の夜9時。来なければ、二度と頼まない。」
私は次の数日、自分は行かないと言い聞かせた。
しかし木曜の夜、私はサミルに病気の友達を訪ねると言った。数年ぶりに黒いドレスを着、夫が昔好きだった香水をつけ、すべてを長いコートで隠した。
アパートのドアの前に立ったとき、手が震えていた。
カリムがドアを開けた。
彼はしばらく黙って、私を見つめ、用意していた言葉を忘れさせた。そして低い声で言った。
「昔はきれいだった…でも今は、近づくのも怖く、離れるのももっと怖い女になった。」
私は入り、ドアが背後で閉まった。
彼は私に触れなかった。それがこの瞬間をより大胆にした。彼は息が聞こえるほど近くに立ち、ゆっくり手を上げて私の顔から髪を払った。
彼は囁いた。
「やめろと言ってくれ…やめるよ。」
私は彼の目を見たが、何も言わなかった。
突然、テーブルに置かれた彼の携帯が鳴った。
カリムは画面を見て顔色を変え、急いで通話を切ろうとした。しかし私は名前を見ていた。
発信者は…
**サミル — 私の夫。**
