ハーリドの母は、人々の生活に干渉する女性ではなかった。彼女はいつもこう言っていた。「家には秘密があるものだ。」しかし、ほぼ毎晩、向かいのナダの部屋から微かな泣き声が聞こえてきた。
最初は一時的なことだと思っていた。おそらく普通の喧嘩、疲れ、遠くの家族への郷愁だろう。しかし、泣き声は繰り返され、建物の夜の一部となった。古いエレベーターの音や真夜中後の通りの静けさのように。
ある朝、ハーリドの母はドアの下に小さな紙を見つけた。乱れた字でこう書かれていた。「少しの間、一緒に座ってもいいですか？アドバイスはいりません。ただ話したいのです。」
ドアを開けると、疲れた目をしたナダが立っていた。静かに彼女を招き入れ、お茶を用意し、待つように座った。彼女は尋ねなかった。「何があったの？」と言わなかった。「我慢しなさい。」とも。ただこう言った。「ゆっくり話して。」
ナダは孤独について、よく働くが話を聞いてくれない夫について、遠くにいる家族について、そして弱く見えることへの恐れについて話した。彼女の話に大きな悪意はなかったが、小さな無視が積み重なって山になった。
最後にハーリドの母は言った。「家は突然崩れるわけではないわ、娘さん。小さなひび割れを無視し続けると崩れるのよ。」そして、夫と静かに話すよう励ました。戦いではなく、助けを求めるように。
数日後、ハーリドの母はナダと夫が一緒に階段を上るのを見た。買い物袋を持ちながら話している。問題が解決したかどうかはわからなかったが、泣き声が止んだことに気づいた。そして時には、人は適切な時に開かれるドアを必要とするだけなのだ。
