মুছে ফেলা যায় না এমন বার্তা: স্ত্রীর স্বামীকে স্বীকারোক্তি

অহমদ, আমি তোমার সামনে বসে আছি এবং অশ্রু থামছে না। আমি জানি, আমি যা বলব তা হয়তো তোমার কানে পৌঁছানোর শেষ কথা হতে পারে এই ভালোবাসায়, কিন্তু আমি সব কিছু খোলা রাখতে চাই। এটা কোনো সমাধান আশা করে নয়, বরং আমি চাই সত্যিটা মারা যাক বিশ্বাস মারা যাওয়ার আগে। সবকিছু শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ নির্দোষভাবে, একটি সাধারণ হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ কাজের সহকর্মী 'করিম' থেকে, যে আমাকে প্রজেক্টের ফাইল পাঠাত। শুরুতে আলাপ ছিল শুধু আনুষ্ঠানিক, ধীরে ধীরে তা পরিবর্তিত হয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ স্বরে, আমার দিনের খোঁজ, আমি কীভাবে রাতের খাবার খাই, জীবনের চাপের কথা যা কেউ বুঝতে পারে না, শুধু আমরাই। শুরুতে কোনো মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না, শুধুই একটি আবেগপূর্ণ যত্নের অনুভূতি, যা আমাদের রুটিন জীবনে আমাকে অনুভব করতে হয়েছিল।

আমি কখনো ভাবিনি বিষয়গুলো এতদূর এগোবে, কিন্তু যখন অনুভব করতে লাগলাম কেরিম আমাকে অন্য কারো চেয়েও বেশি বুঝতে শুরু করেছে, তখন কথাবার্তা ধীরে ধীরে গোপনীয় বার্তায় রূপ নিল। আমি শুরু করতাম, অথবা সে; আমরা কাজের আলোচনা থেকে স্বপ্নে, তারপর সেই স্বপ্নে চলে যেতাম যা তোমার সাথে শেয়ার করা যায় না। এখানেই শুরু হলো বিপজ্জনক খেলা। আমি আমার ফোনটা ব্যাগে রাখতাম, অথবা বালিশের নিচে, এবং যোগাযোগের নাম পরিবর্তন করতাম। 'কেরিম' হয়ে গেল 'ম্যানেজার', 'ক্লায়েন্ট', আর 'আহমেদ' (যেটা আরেক নাম) হয়ে গেল 'সঙ্গীত' বা 'পরিবার'। আমি সাময়িক বার্তার ফিচার ব্যবহার করতাম যা কয়েক সেকেন্ড পরেই মুছে যেত, এবং পুরনো চ্যাটগুলো তাৎক্ষণিকভাবে মুছে ফেলতাম, যেন অপরাধের কোনো চিহ্ন মুছে ফেলছি, অথচ আমি একটানা মিথ্যার জগতে বাস করছিলাম।

অভিশপ্ত মিথ্যাগুলো দিনে দিনে জমে উঠছিল। "আমি অফিসে দেরি করে ফিরব," "আমি বন্ধুদের সাথে কফি খেতে যাচ্ছি," "আমার ফোন শেষ হয়ে গেছে।" আমি নিজের ব্যস্ততার জন্য নানান অজুহাত গড়ে তুলতাম, অথচ আমি আমার ঘরে বা দূরের কোনো কফি শপে বসে ক্রিমের সাথে কথা বলতাম, তারপর ওয়ার্ক গ্রুপে পরিচিত সামী-এর সাথে, আর তারপর যুসুফ-এর সাথে, যে রাতের অন্ধকারে আমার সাথে যোগাযোগ করত। এই চক্রটি বড় হতে লাগল; আমি আর একজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতাম না। আমি এক অনুভূতি খুঁজছিলাম, উত্তেজনা, নিজেকে কাঙ্ক্ষিত ও বোঝা হওয়ার অনুভূতি—যা আমাদের বিবাহে অভাব ছিল। আমি ভয়েস কল ব্যবহার করতাম, বন্ধ ঘরে আমার কণ্ঠস্বর শোনাতে, হাসতাম, ফিসফিস করে কথা বলতাম, আর ভয় পেতাম কেউ যেন শুনতে না পায়; কিন্তু সেই ভয়টাই আমি খুঁজছিলাম।

আহমেদ, আমি সবসময় উদ্বেগের মধ্যে বেঁচে ছিলাম। প্রতিবার যখন আমার ফোন বাজত, আমি শিথিল হয়ে যেতাম; প্রতিবার যখন তুমি চোখ খুলে আমাকে দেখতে, আমার মুখ লাল হয়ে যেত। আমি নিজের পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম, আমি বেশি উদ্বিগ্ন, কম ধৈর্যশীল এবং মাঝে মাঝে অস্বাভাবিকভাবে গোপনীয় হয়ে পড়তাম। আমি তোমার চোখের দিকে তাকাতে এড়িয়ে চলতাম, মাঝে মাঝে শব্দ করে কথা বলতাম যাতে আমার নীরবতা ঢেকে রাখতে পারি। আমি জানতাম তুমি সন্দেহ করতে শুরু করেছ, কিন্তু আমি মনে করতাম আমি বিষয়টি নিয়ন্ত্রণ করতে পারব, এটি বিস্ফোরিত হওয়ার আগেই থামাতে পারব, কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম। আমি আবেগের জন্য কিছু খুঁজছিলাম, কিন্তু আমি বিশ্বাসঘাতকতার গভীরে ডুবে গেছি।

আজ, আহমদ, তুমি বিষয়টি খুঁজে পেয়েছ। এটি কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; আমি চ্যাটের একটি ব্যাকআপ নকল পেয়েছি, অথবা হয়তো তুমি কোনো মুছে ফেলা বার্তা দেখেছ, অথবা হয়তো আমার চোখে কিছু ছিল যা তোমাকে সব কিছু জানিয়ে দিয়েছে। আমি আশা করিনি যে তুমি এটি খুঁজে পাবে, কিন্তু তুমি পেয়েছ। আমি সেই মুহূর্তটি অপেক্ষা করছিলাম যা ফেটে পড়বে, কিন্তু যখন সত্য তোমার কাছে এল, তখন তা পুরো এক বিশ্বের ধসের মতো মনে হলো। শব্দের কোনো প্রয়োজন ছিল না; আমি তোমার দিকে তাকালাম এবং তোমার চোখে ব্যথা দেখলাম, সেই ব্যথা যা বর্ণনা করা যায় না।

আমরা ঘরে বসেছিলাম এবং নীরবতা ভয়ঙ্কর ছিল। আমি কাঁপতে শুরু করলাম এবং সব সত্যতা নিয়ে তোমাকে বললাম: «আমি দুঃখিত, আহমদ। আমি তোমাকে প্রতারণা করেছি। আমি কিছু খুঁজছিলাম, কোনো অনুভূতি খুঁজছিলাম, নিজেকে কাঙ্ক্ষিত মনে করছিলাম, কিন্তু আমি জানতাম না যে আমি তোমাকে হারাতে চলেছি।» আমি তোমাকে প্রতিটি বিস্তারিত, প্রতিটি বার্তা, প্রতিটি পুরুষ এবং প্রতিটি মিথ্যা যা আমি তোমাকে বলেছিলাম তা ব্যাখ্যা করছিলাম। আমি তোমার মুখের পরিবর্তন দেখছিলাম, শক থেকে রাগ, তারপর গভীর দুঃখে।

চিৎকার করার দরকার ছিল না, শুধু শুষ্ক, ব্যথা দেওয়া কথাগুলোই ছিল যা আমাদের গড়া সব কিছু ভেঙে দিল।

আহমদ, আমি ভালোবাসা খুঁজছিলাম, কিন্তু শুধু বিশ্বাসঘাতকতা পেয়েছি। তুমি আমার বিশ্বাস ভেঙেছ, আর আমিও তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস হারিয়েছি। আর আমি তোমাকে আগের মতো দেখতে পারি না, আর নিজেকেও আগের মতো দেখতে পারি না। সব শেষ হয়ে গেছে, আহমদ। এ আর ঠিক করা যাবে না। আমি সব হারিয়েছি, আর তুমিও সব হারিয়েছ। আমরা শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কারণ আমি তোমাকে ঘৃণা করি না, বরং আমি এই মিথ্যার সাথে বেঁচে থাকতে পারি না, আর তুমিও এই ব্যথার সাথে। আমাদের বিয়েটি সুন্দর ছিল, কিন্তু তা শেষ হয়েছে কান্না, মুছে ফেলা যায় না এমন কথা, আর পরিবর্তন করা যায় না এমন সিদ্ধান্তের মাধ্যমে।

এখন, আমি এখানে বসে আছি, জানি এটাই শেষ। আর কোনো ফেরত নেই, না বিশ্বাসের, না ভালোবাসার, না বিবাহের। তোমার বলা মতো আমার বার্তাগুলো মুছে যায়নি, কিন্তু সত্যি হলো, আমরা যা কিছু গড়ে তুলেছি তা এক মুহূর্তে ধ্বংস হতে পারে। আমি তোমাকে প্রতারণা করেছি, আর তুমি আমার প্রতি তোমার বিশ্বাসের প্রতারণা করেছ; এখন আমরা কষ্টদায়ক নিস্তব্ধতায় বাস করি, জানি সব শেষ হয়ে গেছে, আর আমরা আর দাম্পত্য জোড়া নই, বরং একই জীবন কাটানো দুজন অপরিচিত মানুষ।