아흐마드, 나는 당신 앞에 앉아 눈물이 그치지 않습니다. 제가 지금 말씀드리는 이 말들이 당신에게서 들을 수 있는 마지막 인사말일지도 모른다는 걸 압니다. 하지만 저는 모든 것을 테이블 위에 내려놓기로 결심했습니다. 이것이 무언가를 고칠 수 있으리라고 생각해서가 아니라, 신뢰가 죽기 전에 진실이 죽기를 원하기 때문입니다. 모든 것은 순진함에서 시작되었습니다. 직장 동료인 '카림'에게서 온 평범한 왓츠앱 메시지였죠. 그는 프로젝트 파일을 보내주었습니다. 대화는 공식적이었지만, 서서히 친근한 어조로 변해갔습니다. 제 하루에 대한 질문, 저녁을 어떻게 드시는지, 우리 둘만이 이해할 수 있는 삶의 압박감에 대한 이야기들이었습니다. 처음에는 악의적인 의도는 없었습니다. 그저 우리의 일상적인 삶에서 부족했던 감정적 관심에 대한 느낌일 뿐이었습니다.
나는 이 일이 이렇게 커질 줄은 예상하지 못했지만, 크리미가 그 누구보다 나를 더 잘 이해하기 시작했을 때부터 대화는 점점 친밀한 문자로 변해갔습니다. 내가 먼저 시작하기도 하고, 그가 먼저 시작하기도 했죠. 업무 이야기에서 꿈으로, 그리고는 당신과 공유할 수 없는 꿈으로 이어졌습니다. 여기서부터 위험한 게임이 시작되었습니다. 저는 제 휴대폰을 가방 속에 넣거나 베개 밑에 숨기고 연락처 이름을 바꾸었습니다. '크리미'는 '이사장'이 되었고, '고객'이 되었으며, '아흐마드'(다른 이름) 는 '음악'이나 '가족'이 되었습니다. 저는 몇 초 만에 사라지는 임시 메시지 기능을 사용하고, 오래된 대화를 즉시 삭제했습니다. 마치 범죄의 흔적을 지우는 것처럼요. 하지만 저는 끊임없는 거짓말의 세계에 살아가고 있었습니다.
거짓말들이 하루가 다르게 쌓여갔다. "사무실에서 늦게까지 일하고 있어", "친구들과 커피 마시러 가", "내 전화가 방전됐어". 나는 나의 부재를 합리화하기 위해 변명들을 만들어냈고, 실제로는 내 방에 있거나 먼 카페에 앉아 크리미와, 그다음엔 업무 그룹을 통해 알게 된 '사미'와, 그다음엔 한밤중에 나를 연락해 온 '유수프'와 이야기를 나누곤 했다. 그 범위는 점점 넓어졌고, 더 이상 한 사람으로 만족하지 않았다. 나는 어떤 감정을, 흥분을, 그리고 나 자신을 소중히 여기고 이해받는다는 느낌을 원했다. 그것은 우리의 결혼 생활에서 부족했던 것이었다. 나는 음성 통화를 이용했고, 닫힌 내 방에서 목소리를 높이고, 웃고, 속삭이듯 말하며, 누군가 나를 듣지 않을까 두려워했다. 하지만 나는 바로 그 두려움 자체를 갈구하고 있었다.
아흐마드, 나는 항상 불안 속에 살았어. 전화가 울릴 때마다 몸이 굳었고, 네가 눈을 뜨고 나를 바라볼 때마다 얼굴이 붉어지는 것 같았지. 내 변화가 눈에 띄었어. 더 예민해지고, 인내심이 줄어들었으며, 때로는 수상할 정도로 모호해졌어. 네 눈을 피했고, 침묵을 가리기 위해 가끔은 목소리를 높이기도 했지. 네가 의심하기 시작했다는 걸 알았지만, 내가 상황을 통제할 수 있고 폭발하기 전에 멈출 수 있을 거라고 생각했어. 하지만 나는 틀렸어. 나는 정서적인 무언가를 찾았지만, 결국 배신의 깊은 수렁에 빠지고 말았지.
오늘, 아흐마드, 그 사실을 알아버렸군요. 우연이 아니었어요. 대화 내역을 백업해 둔 걸 찾았거나, 삭제되지 않은 메시지를 보셨거나, 아니면 제 눈빛이 모든 것을 드러냈을지도 몰라요. 당신이 알아차리리라곤 생각지 못했지만, 당신은 알아버렸어요. 저는 그 순간이 터질 날만 기다리고 있었지만, 진실이 당신에게 드러났을 때는 마치 온 세상이 무너져 내린 것 같았어요. 말은 필요 없었어요. 당신을 바라보며 당신의 눈빛에 숨겨진 고통을 보았죠. 그 어떤 말로도 표현할 수 없는 고통을요.
우리는 방에 앉아 있었지만, 침묵은 공포스러웠어요. 떨리는 몸을 이끌고 솔직하게 말했어요. "미안해요, 아흐마드. 저를 배신했어요. 무언가를 찾고 있었어요. 어떤 감정을, 내가 사랑받고 있다는 느낌을요. 하지만 제가 당신을 잃게 될 줄은 몰랐어요." 모든 세부 사항을, 모든 메시지, 모든 남자들, 당신에게 했던 모든 거짓말을 설명했어요. 당신의 얼굴이 충격에서 분노로, 그리고 깊은 슬픔으로 변해가는 것을 보았죠.
외침이 필요하지 않았다. 건조하고 고통스러운 말들만이 우리들이 쌓아 올린 모든 것을 무너뜨렸다. "아흐마드, 나는 사랑을 찾았지만 배신만 발견했을 뿐이야. 너는 나의 신뢰를 깨뜨렸고, 나에 대한 나의 신뢰를 무너뜨렸어. 더 이상 너를 예전처럼 볼 수 없고, 나 자신을 예전처럼 볼 수도 없어. 끝났어, 아흐마드. 이건 고칠 수 없어. 나는 모든 것을 잃었고, 너도 모든 것을 잃었어. 나는 우리가 끝내기로 결정했어. 너를 미워해서가 아니라, 이 거짓과 함께 살 수 없어서야. 너도 이 고통과 함께 살 수 없잖아. 우리의 결혼은 아름다웠지만, 눈물과 지워질 수 없는 말들, 그리고 바꿀 수 없는 결정으로 끝났어."
이제 나는 여기에 앉아 있다. 이것이 끝임을 안다. 더 이상 돌아갈 수 없다. 신뢰도, 사랑도, 결혼도 더 이상 없다. 네가 말한 대로 내 편지들은 지워지지 않았지만, 사실 우리가 쌓아 올린 모든 것은 단 한 순간에 무너질 수 있었다. 나는 너를 배신했고, 너는 나를 믿었던 믿음을 배신했다. 이제 우리는 고통스러운 침묵 속에서 살아가고 있다. 모든 것이 끝났음을, 더 이상 부부가 아니라 한 삶을 살아온 낯선 이들일 뿐임을 안다.
Comments (0)