Baba Geri Döndüğünde

Karim babasını ilk bakışta tanımadı. Kapının önünde duran adam, annesinin çekmecesinde kalan eski fotoğraftan çok daha yaşlıydı. Saçları ağarmıştı, omuzları çökmüştü ve gözlerinde Karim'in yetişkinlerde alışık olmadığı bir korku vardı.

Adam dedi: "Ben senin babanım." Cümle sürpriz değildi, çünkü annesi onun geleceğini söylemişti. Ama ağırdı, sanki göğsüne yerleştirilmişti.

Baba girdi ve salona oturdu. Karim nasıl başlayacağını bilmiyordu, bu yüzden sessizliği seçti. Annesi ise kahveyi koyup odadan çıktı, sanki ikisine yıllardır gecikmiş bir konuşma için alan tanıyordu.

Baba dedi: "Haklı çıkmak için bir nedenim olmadığını biliyorum." Karim acı bir şekilde gülümsedi: "Bunu bilmen güzel." Baba kızmadı. Ellerine baktı ve dedi: "Korkaktım. Uzaklaşmanın çözüm olduğunu düşündüm, ama sorun oldum."

Karim birçok kelime hazırlamıştı. Mezuniyet günü için, annesinin hastalığı için, bir babaya ihtiyaç duyduğu geceler için onu suçlamak istemişti ama sadece bir fotoğraf bulmuştu. Ancak adamı karşısında gördüğünde, kelimeler hayal ettiği gibi çıkmadı. Sadece dedi: "Sensiz büyüdüm."

Baba gözlerini kapattı. "Ve ben her gün bunu bilerek yaşadım."

Karim o oturumda onu affetmedi. Affetmek, bir özür duyunca insanın bastığı bir düğme değildir. Ama onu tekrar görmek için kabul etti. Aylarca süren küçük buluşmalardan sonra, dönüşün yokluğu silmediğini, ama kalbe acıyı düzenleme şansı verebileceğini keşfetmeye başladı.

İlk bayramlarında birlikte, Karim ona "babam" demedi. Ama kapıda ona dedi: "Bir dahaki sefere erken gel." Ve bu yeterli bir başlangıçtı.