Gönderilmemiş Mektuplar

Loui mektubu üç kez yazdı ve her seferinde göndermeden önce sildi. Kelimeler zor değildi, ancak özür gururundan daha ağırdı.

"Affet beni anne, senin korkularından vazgeçecek kadar büyüdüğümü sanıyordum."

Cümleyi alçak sesle okudu ve göğsünde bir şeyin sıkıştığını hissetti. Her hızlıca bitirdiği telefonu, annesinin "kendine dikkat et" dediğinde sıkıcı bir şekilde yanıt vermesini, şimdi önemsiz hale gelen işleri nedeniyle ertelediği her ziyareti hatırladı.

Annesi hastaneye girdiğinde, insanın en basit kelimeleri söylemekte çok gecikebileceğini keşfetti. Yatağının yanında oturdu, o uyurken mektubu tekrar açtı. Bu sefer silmedi. Ancak göndermedi de. Ona alçak sesle okudu.

Ona sert davrandığını, annesinin sevgisinin şükran gerektirmeyen garanti bir şey olduğunu düşündüğünde hata yaptığını söyledi. Yemeğini, dualarını, kızdığında tam adıyla seslenişini özlediğini söyledi.

Annesi yavaşça gözlerini açtı. Mektubun tamamını duymamıştı, ancak son cümleyi duymuştu: "Özür dilerim." Zorlukla gülümsedi ve "Anne, oğlu özür dilemeden önce affeder" dedi.

Loui çocukluğundan beri ağlamadığı gibi ağladı. Ertesi gün annesi hastaneden çıktığında mektubu göndermedi. Bastırıp eline verdi. Okurken ona "Bunu bende tut, her kızdırdığında seni hatırlatır" dedi.

Birlikte güldüler. Ve o gönderilmemiş mektup, ulaşan en güzel şeydi.

Masa düğün elbisesini giyerken ağlamıyordu. Herkes babasının ölümünden beri ondan istediği gibi güçlü görünmeye çalışıyordu. Ancak ağabeyi odaya girip eline beyaz bir zarf koyduğunda titredi.

Ona "Babam yorulmadan önce bunu yazdı. Düğün gününde sana vermemi söyledi" dedi.

Masa zarfı yavaşça açtı. Babasının el yazısı yıllara rağmen açıktı: "Kızım Masa, bu günde elini tutamayabilirim, ancak kalbimin seninle olduğunu bilmeni istiyorum."

Sandalyeye oturdu ve okumaya başladı. Ona gurur duyduğunu, iyi bir kalbi ve yolu bilen bir aklı olduğu için hayattan korkmadığını yazmıştı. Aşkın onu silmesine izin vermemesini, korkunun mutluluğunu engellememesini tavsiye etti.

Sonra şunu yazdı: "Bugün ağlarsan, yokluğum için ağlama. Birbirimizi yeterince sevdiğimiz için ayrılığın acıttığını biraz ağla."

Masa gözyaşları olmadan devam edemedi. Annesi girip onu kucakladı. Kimse "Ağlama" demedi. O anda ağlamak mutluluğun bir parçasıydı.

Salona çıktığında mektubu çiçek buketinin altında tutuyordu. Babası yanında yürümüyordu, ancak her adımda onu hissediyordu. Damadına ulaştığında kendi kendine fısıldadı: "Onsuz bir hayata başlamıyorum, onu yanımda taşıyorum."

Törenin sonunda mektubu küçük bir kutuya koydu. Babasının sesini tekrar duymaya ihtiyacı olduğunda okuyacağını biliyordu.