তার চলে যাওয়ার পর বাড়ির নীরবতা

দানা পড়াশোনার জন্য বিদেশ যাওয়ার পর, বাড়িটি যন্ত্রণাদায়কভাবে বড় হয়ে গেল। দেওয়াল বা আসবাবপত্র কিছুই বদলায়নি, কিন্তু সবকিছুই অতিরিক্ত বড় মনে হচ্ছিল। রান্নাঘরে তার চেয়ার, তার প্রিয় কাপ, এমনকি দরজার কাছে সে যে ছোটখাটো অগোছালো রেখে যেত, সেগুলো তার বাবা-মায়ের জন্য মিস করার জিনিস হয়ে উঠল।

সফরের আগে তার মা বলতেন: "অবশেষে বাড়িটা শান্ত হয়ে যাবে।" কিন্তু প্রথম রাতেই তিনি দানার ঘরে ঢুকে তার বিছানায় বসে কাঁদতে লাগলেন। আর তার বাবা, ঘরের দরজার কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় পা ধীর করে দিতেন কিন্তু ভেতরে ঢুকতেন না।

তৃতীয় দিনে দানা ফোন করল। সে শক্ত ও আনন্দিত থাকার চেষ্টা করল, নতুন থাকার জায়গা, বিশ্ববিদ্যালয় আর নতুন শহরের কথা বলল। তার মা তার সঙ্গে হাসলেন, তারপর দ্রুত এক ফোঁটা চোখের জল মুছে ফেললেন। তার বাবা গম্ভীর স্বরে বললেন: "নিজের যত্ন নিও।" তারপর একটু চুপ করে বললেন: "আর তোকে মিস করছি।"

এই প্রথম তিনি এত স্পষ্ট করে কথাটা বললেন। দানা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর বলল: "আমিও।"

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ভালোবাসার এক নতুন রূপ শিখল। মা খাবারের ছবি পাঠাতে লাগলেন, বাবা আবহাওয়ার খবর পাঠাতে লাগলেন যেন দূর থেকে তাকে ঠান্ডা থেকে রক্ষা করছেন। আর দানা, যে ভাবত বিদেশ যাওয়া মানে শুধু স্বাধীনতা, সে আবিষ্কার করল যে হৃদয় সেই বাড়ির সঙ্গে বাঁধা থাকে যেটা তার শৈশবের গন্ধ জানে।

প্রথম ছুটিতে যখন সে ফিরে এল, বাড়িটা আগের মতোই ছিল, কিন্তু তা আরও বেশি উষ্ণ মনে হল। তার মা তার দিকে ছুটে এলেন, আর তার বাবা তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে চোখের জল লুকানোর চেষ্টা করলেন। দানা হেসে বলল: "স্পষ্টই বাড়িটা আমি ছাড়া শান্ত ছিল।"

তার বাবা উত্তর দিলেন: "শান্ত ছিল না, শূন্য ছিল।"

আর সেদিন থেকে দানা বুঝতে পারল যে কিছু বাড়ি তার আয়তন দিয়ে মাপা হয় না, বরং যে শব্দ তাকে ভরিয়ে রাখে সেই দিয়ে।