যে দরজা বন্ধ হয়নি

স্কুলের পর থেকে সারা তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে শুরু করার পর থেকে, তার পরিবার ভেবেছিল সে বড় হয়েছে এবং তার গোপনীয়তা প্রয়োজন। কেউ খেয়াল করেনি যে দরজাটি পুরোপুরি বন্ধ হচ্ছিল না। সে সেটি আধখোলা রাখত, যেন নীরবে বলছে: ভিতরে এসো, আমাকে জিজ্ঞাসা করো।

কিন্তু দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। তার মা ছোট ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত, বাবা ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসেন, এবং বাড়িটা সারার কণ্ঠস্বর ছাড়া অন্য সব শব্দে ভরা। শান্ত মেয়েটি আরও শান্ত হয়ে গেল, এবং ডিনার টেবিলে হাসি কম দেখা যেত।

এক রাতে, তার মা ক্ষীণ কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন। ঘরের কাছে গিয়ে দেখলেন দরজা স্বাভাবিকভাবে আধখোলা। আলতো করে দরজা ঠেলে দিলেন, দেখলেন সারা মেঝেতে বসে আছে, তার চারপাশে অসম্পূর্ণ খাতা এবং চিঠি।

মা বললেন: "কেন বলোনি?" সারা মাথা না তুলে বলল: "আমি দরজা একটু খোলা রাখতাম।"

বাক্যটি সহজ ছিল, কিন্তু মায়ের হৃদয় ভেঙে দিল। তিনি মেয়ের পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি গ্রেড বা ফোন বা কান্নার কারণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন না। শুধু বললেন: "আমি এখন এখানে আছি।"

সারা তার অদৃশ্য বোধ, ব্যর্থতার ভয়, সহপাঠীদের আঘাতকারী কথা এবং কারো দ্বারা বিচার না হয়ে শোনার প্রয়োজন সম্পর্কে বলল।

পরের দিন, বাড়িতে একটি ছোট পরিবর্তন ঘটল। মা প্রতি সন্ধ্যায় সারার দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন শুধু তাকে জিজ্ঞাসা করতে: "আজ তোমার হৃদয় কেমন?" এবং সময়ের সাথে সাথে, দরজা আরও বেশি খোলা হতে লাগল।

গল্পটি ঘরের দরজা সম্পর্কে ছিল না, বরং আমাদের জীবনে অনেক দরজা যেগুলো আমরা আধখোলা রাখি, কেউ বুঝতে পারবে এই আশায় যে আমরা একা থাকতে চাই না।