যে প্রতিবেশী কান্না শুনত

খালেদের মা এমন মহিলাদের মধ্যে ছিলেন না যারা মানুষের জীবনে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি সবসময় বলতেন: "বাড়ির নিজস্ব গোপনীয়তা আছে।" কিন্তু প্রায় প্রতি রাতে, তিনি বিপরীত তলায় নাদার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আসা একটি ক্ষীণ কান্না শুনতেন।

প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন ব্যাপারটা সাময়িক। হয়তো সাধারণ ঝগড়া, হয়তো ক্লান্তি, হয়তো দূরের আত্মীয়দের জন্য আকুলতা। কিন্তু কান্নাটি বারবার হতে থাকায় তা ভবনের রাতের অংশ হয়ে উঠল, যেমন পুরনো লিফটের শব্দ এবং মধ্যরাতের পর রাস্তার নীরবতা।

এক সকালে খালেদের মা তার দরজার নিচে একটি ছোট কাগজ পেলেন। তাতে বিশৃঙ্খল হাতের লেখায় লেখা ছিল: "আমি কি তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ বসতে পারি? আমি পরামর্শ চাই না, কথা বলতে চাই।"

দরজা খুলে তিনি দেখলেন নাদা ক্লান্ত চোখে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি তাকে শান্তভাবে ভিতরে নিয়ে গেলেন, তার জন্য চা তৈরি করলেন এবং বসে অপেক্ষা করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন না: কী হয়েছে? বললেন না: ধৈর্য ধরো। শুধু বললেন: "তোমার সুবিধামতো বলো।"

নাদা তার একাকীত্বের কথা বলল, সেই স্বামীর কথা যে অনেক কাজ করে এবং শোনে না, দূরের আত্মীয়দের কথা, আর দুর্বল দেখাতে ভয়ের কথা। তার গল্পে বড় কোনো অন্যায় ছিল না, কিন্তু ছোট ছোট অবহেলা জমে পাহাড় হয়ে উঠেছিল।

শেষে খালেদের মা বললেন: "বাড়ি হঠাৎ ভাঙে না বেটা, ছোট ফাটলগুলো নিয়ে চুপ থাকলে ভাঙে।" তারপর তাকে শান্তভাবে স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে উৎসাহ দিলেন, যুদ্ধের মতো নয়, বরং সাহায্য চাওয়ার মতো।

কয়েক দিন পর খালেদের মা দেখলেন নাদা ও তার স্বামী একসঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, বাজারের ব্যাগ বহন করছে এবং কথা বলছে। সমস্যা শেষ হয়েছে কি না তিনি জানতেন না, কিন্তু লক্ষ্য করলেন কান্না থেমে গেছে। আর কখনো কখনো মানুষের শুধু সময়মতো খোলা একটি দরজাই লাগে।