할라는 내려왔다. 특별한 옷을 입지 않았다. 사마르의 낡은 재킷을 걸치고 거의 맨발로 나섰다. 새벽 전 차가운 공기가 그녀의 얼굴을 스쳤지만 그녀는 느끼지 못했다. 운전석 문을 열고 안으로 들어갔다. 사마르가 천천히 고개를 들었다. 그의 눈은 붉게 충혈되었고, 옷은 그대로였으며, 땀과 불안의 냄새가 그의 몸에서 진동했다. "내려왔구나…" 그녀는 대답하지 않고 문을 닫은 채 앞을 응시했다. "무슨 말 하기 전에, 한 가지 질문만 해줘. 마지막 날 구식 아파트에 누가 있었어?" 긴 침묵이 흘렀다. 그가 거친 목소리로 대답했다. "라나… 그리고 카림." 할라는 다시 눈을 감았다. "서로 함께?" "그래." 그녀는 소리치지 않았다. 움직이지도 않았다. 다만 죽을 듯한 차분한 어조로 물었다. "그들이 잠들고 있었어?" 사마르가 목을 울컥였다. "그들은… 서로 함께 있었어. 하지만 네가 처음에 생각한 방식은 아니었어. 라나가 무너져 있었고, 카림… 카림이 그녀를 진정시키려고 애썼지. 그다음에 접촉이 있었고, 그다음엔 더 많은 일이 있었어."
할라는 눈을 뜨고 그를 바라보았다. "더 많다는 게 무슨 뜻이야?" 사마르가 목소리를 낮추며 말했다. 마치 그 공간이 들을 것처럼. "서로 만지고 있다는 뜻이야. 카림이 그녀의 허리를 잡았고, 라나도 허락했어. 그다음엔 침실로 들어갔지. 나는 아파트 밖에 있었어. 문이 닫히는 소리가 들렸고… 잊을 수 없는 다른 소리들도 들었어." 할라의 가슴 속에서 무언가가 움직이는 것을 느꼈다. 질투만이 아니었다. 혐오와 더러운 호기심이 동시에 느껴졌다. "그리고 당신은 알고 있었어요?" "나중에 알았지. 카림이 나중에 자백했어. 라나가 무너져 있었으며, 그가 무엇을 원하는지 의심의 여지를 남길 정도로 그에게 다가왔다고 했어. 그는 멈출 수 있었지만, 멈춰야 한다는 것을 알았다고 했지. 하지만 멈추지 않았어. 계속하기로 선택했지. 그리고 침실에 들어갔을 때, 더 이상 변명할 수 없는 선을 넘었어." 할라는 짧고 차가운 웃음을 터뜨렸다.
— 크리미가 "너는 이제 위험해졌어"라고 썼던 그 사람이, 바로 전날 라나와 잠을 잤다는 거야?
사마르가 고개를 끄덕였다.
— 그리고는 나중에 내게 와서 아무 일도 없었던 것처럼 이야기했지?
— 그래.
할라가 앞유리를 바라보았다. 하늘이 희미한 회색빛으로 서서히 밝아지고 있었다.
— 좋아… 이제 다 말해줘. 처음부터. 생략 없이.
사마르이 깊게 숨을 들이마쉬며 이야기를 시작했다.
라나가 그의 삶에 다시 돌아온 것은 1 년 반 전이었다. 그녀는 먼저 연락을 했고, 그다음엔 '우연히' 그를 만나러 왔고, 결국 그 옛날 아파트는 매주 목요일마다 고정된 장소가 되었다. 처음에는 말과 후회, 그리고 추억뿐이었다. 그다음엔 손길이 닿기 시작했고, 그다음엔 더 깊어졌다. 그는 그녀를 천천히 옷을 벗기는데 마치 자신에게서 두려움을 느낀 듯했고, 그녀는 그를 거칠게 받아들여 자신이 여전히 존재한다는 것을 증명하려는 듯했다고 했다. 몸은 뜨거웠고, 익숙하면서도 금지된 것이었다. 그는 매번 그 아파트에서 샤워를 하고 나오면서 자신을 욕했다.
그리고 임신 소식이 왔다. 그다음에 카림이 찾아왔다. 모든 것을 알고 있던 카림이, 대신 라나와 이야기하기로 동의했던 그 사람이 결국 그녀의 침대에까지 이르게 되었다. 사마르는 나중에 카림이 자신에게 고백했다고 말했다. 그는 더 이상 참을 수 없었다고. 라나가 울다가 웃다가 그를 자신의 품으로 끌어당겼고, 그 밤은 낡은 침대 위에서 두 사람이 벌거벗은 채 숨을 헐떡이며 끝났다고. 몸은 쾌락과 죄책감으로 동시에 떨리고 있었다. 할라는 말없이 듣고 있었다. 사마르가 말을 마치자 할라는 조용히 말했다. "그리고 나는? 나는 이 모든 이야기에서 어디에 있었어?" "당신은... 돌아오는 아내였어요. 매주 목요일마다 잊으려 애쓰지만 실패하는 당신." 할라는 마침내 그를 돌아보았다. "실패했어?" 사마르는 그녀의 입술을, 그다음 그녀의 눈을 바라보았다. "그래, 실패했어. 매번 집에 돌아와 잠든 당신을 보고, 등만 보이는 당신을 보면... 나는 더럽다고 느껴졌어. 당신은 나보다 훨씬 더 깨끗했어."
할라는 그의 셔츠 깃을 잡고 끌어당겼다. 그녀의 얼굴이 그의 얼굴에 가까워지자 숨결이 섞였다. —크림에게 사진을 보낼 때, 네가 알고 있었지? 멀리서 우리를 지켜보고 있었어? 사마르가 속삭였다. —너가 그와 이야기한다는 건 알았어. 네가 아파트까지 갈 줄은 몰랐어. —하지만 도착했잖아. —그래. 할라는 물러서지 않았다. 너무 가까웠다. 그녀의 목소리는 낮고 거칠게 변했다. —크림의 아파트에 들어왔을 때, 그가 내 곁에 서 있었다. 내 머리카락 한 가닥을 얼굴에서 치워주며 속삭였어. "말해줘, 내가 멈출게." 하지만 나는 말하지 않았어. 사마르가 떨렸다. 할라는 계속했다. 그의 눈을 바라보며. —그날 밤, 그는 나를 만지지 않았어. 하지만 그의 몸은 뜨거웠고, 냄새는… 너와는 달랐어. 그리고 그가 조금만 더 손을 뻗었다면, 내가 허락했을 거야. 사마르가 잠시 눈을 감았다. —할라… —눈을 떠. 그가 눈을 떴다. —알고 싶어. 너와 라나가 함께 있을 때, 나를 생각했어? 그는 침묵했다. 할라가 그의 깃을 더 꽉 잡았다.
— 대답해.
— 가끔 그랬어. 가끔 눈을 감고 내 아래에 있는 사람이 너라고 상상했지. 하지만 얼굴은 그녀의 얼굴이었고, 목소리는 그녀의 목소리였어. 그리고 몸… 그녀의 몸이었어.
할라는 야크트의 손을 갑자기 놓치고 자신의 자리로 물러났다.
침묵이 이전보다 더 무겁게 찾아왔다.
그녀가 말했다.
— 차에서 내려.
— 할라…
— 내려. 내 부모님 집에 돌아가야 해. 너는 옛 아파트로 가. 방에서 나온 뒤 라나와 카림에게 무슨 일이 있었는지 물어봐. 내가 집에 앉아 너를 기다리는 동안 그들이 나를 놀리고 있는지 알고 싶어.
사미르가 그녀의 손을 잡으려 했다.
할라는 손을 빼냈다.
— 나를 만지지 마. 지금 당장은 안 돼.
그녀는 차에서 내려 다시 찬 공기에 맞았다. 뒤돌아보지 않고 부모님 집 문 쪽으로 걸어갔다.
하지만 들어가기 직전, 그녀의 휴대폰이 진동했다.
카림으로부터 온 메시지였다.
"네가 그에게 내려갔다는 걸 알았어. 그가 그 밤에 대해 너에게 말했단 걸 알았지. 나도 너에게 말하고 싶어. 변명하려는 게 아니야. 라나가 잠든 뒤에 무슨 일이 있었는지, 그리고 그녀의 몸에서 내 몸이 아직 따뜻했던 그 순간에도 너를 생각하지 않을 수 없었던 이유를 말하고 싶을 뿐이야."
할라는 문턱에 서 있었다.
그녀는 편지를 두 번 읽었다.
그리고 단 한 번의 답장을 썼다.
"말해줘."
그녀는 고개를 들어 차를 바라보았다.
사미르는 여전히 차 안에 앉아 그녀를 바라보고 있었다.
그녀는 그를 바라보았다… 그다음 편지를 바라보았다… 그리고 집 안으로 들어가 문을 닫았다.
안에서 그녀는 문에 기대어 바닥에 앉았다. 그리고 크리무와의 채팅을 열었다.
그가 쓰기를 시작했다.
그녀가 읽기 시작했다.
그리고 그 밤은 모든 것을 고백하기 시작했다… 심지어 아무도 큰 소리로 말하지 못했던 것들까지.
Comments (0)