ハレラは降りた。特別な服は着ていない。サマルの古いジャケットを羽織り、ほぼ裸足で外へ出た。夜明け前の冷たい風が彼女の顔を打ったが、彼女はそれを感じなかった。 助手席のドアを開けて車に乗り込んだ。 サマルがゆっくりと顔を上げた。目は充血し、同じ服を着たまま、汗と不安の匂いが彼から漂っていた。 「降りたのか…」 彼女は返事をせず、ドアを閉めて前を見つめた。 「何か話す前に、一つだけ答えろ。最後の夜、古いアパートに誰がいた？」 長い沈黙。そして、彼は荒々しい声で答えた。 「ラナとカリームだ」 ハレラは再び目を閉じた。 「二人で一緒に？」 「ああ」 彼女は叫ばず、動かなかった。ただ、冷たい声で尋ねた。 「二人で寝ていたのか？」 サマルは喉を鳴らした。 「二人で一緒にいた。でも、最初にお前が思っているようなことではなかった。ラナは崩れかけていて、カリームは彼女を落ち着かせようとしていた。その後、触れ合いが始まり、さらに進んだ」
ハレは目を開けて彼を見つめた。
「もっとって、どういうこと？」
サメルは、場所が聞いているかのように声を潜めた。
「つまり、二人が触れ合っているんだ。カリームが彼女の腰を掴み、ルナはそれを許した。その後、二人は寝室へ戻っていった。私はアパートの外にいた。ドアが閉まる音が聞こえ……忘れられない別の音が聞こえたんだ」
ハレの胸の中で何かが動いた。嫉妬だけではない……同時に嫌悪感と、卑猥な好奇心が混ざり合っていた。
「お前も知っていたのか？」
「後で知った。カリームが後に認めたんだ。ルナが崩れ落ち、彼に近づき、何を望んでいるのか疑いの余地を残すような仕草を見せた、と。
彼は止められたはずだ、と。止めなければならなかったと知っていた、と。
しかし、止めなかった。
続けることを選んだ。
そして寝室に入ると、もはやどんな言い訳も通用しない限界を超えてしまったんだ」
ハレは短く、冷たい笑いを漏らした。
「つまり、俺に『お前は危険だ』って書いてたクレームは、前夜にルナと寝ていたのか？」サマルがうなずいた。 「そして、その後俺のところに来て、何もなかったかのように話してくるんだろ？」 「ええ。」 ハーレがフロントガラスの外を見た。空が薄暗い灰色に変わり始めていた。 「じゃあ、全部話してくれ。最初から。遠回しにせず。」 サマルは深く息を吸い込み、話し始めた。 ルナは一年半前に彼の生活に戻ってきた。連絡を取り、「偶然」会うようになり、やがてその古いアパートが毎週木曜日の決まった場所になった。最初はただの言葉と後悔、そして思い出だけだった。しかし、次第に触れ合いが始まり、さらにエスカレートしていった。彼は彼女をゆっくりと服を脱がせ、まるで自分自身を恐れているかのように振る舞い、彼女は彼を激しく抱きしめ、自分がまだ存在していることを証明しようとしたと語った。体は熱く、親しみがあり、同時に禁じられたものだった。そして、毎回が終わるたびに、彼はアパートで体を洗い、自分自身を呪いながら外へ出ていった。
そして妊娠の知らせが届いた。
次にカーリムが現れた。
すべてを知っていたカーリムが、代わりにラナと話すことを引き受けたが、結局は彼女のベッドで終わってしまった。
サメルは後に、カーリムが抵抗できず、ラナが泣き、笑い、彼を自分の方へ引き寄せたのだと告白したと語った。その夜は古びたベッドの上で二人は裸になり、苦しく息を吐き、体は快楽と罪悪感の両方で震え続けていた。
ハラーは黙って聞き入った。
サメルの話が終わると、彼女は静かに言った。
「私は？私はこの話のどこにいたの？」
「あなたは……戻ってくるべき妻でした。毎週木曜日に忘れようとして、いつも失敗する人です。」
ハラーはようやく彼の方を向いた。
「失敗したの？」
サメルは彼女の唇、そして瞳を見つめた。
「失敗した。家に帰るたびに、あなたが寝ていて、背を向けているのを見ると、自分が汚れていると感じた。あなたは私より何倍も清らかだった。」
ハレラが手を伸ばし、彼のシャツの襟をつかんだ。顔を近づけ、互いの息が混じり合うほどになった。 「つまり、カーリムに写真を送っていたとき……あなたも知っていたでしょう？遠くから私たちを見ていたの？」 サメールが囁いた。 「お前が彼と話していることは知っていた。でも、アパートまで来るなんて思わなかったよ。」 「でも、着いたのよ。」 「ああ。」 ハレラは離れなかった。あまりにも近い。声は低く、荒々しくなった。 「カーリムのアパートに入ったとき、彼は私のそばに立っていた。髪を顔から払いのけ、囁いたんだ。『話して、私も止める』って。でも私は話さなかった。」 サメールが震えた。 ハレラは続けた。瞳を彼に合わせたまま。 「あの夜、彼は私に触れなかった。でも、彼の体は熱かった。そして匂いは……あなたとは違った。もし彼がもう少し手を伸ばしていたら、私は許しただろう。」 サメールは一瞬目を閉じた。 「ハレラ……」 「目を開けて。」 彼は目を開けた。 「知りたいの。ラナといたとき、私を思っていた？」 沈黙が流れた。 ハレラは彼の襟をさらに強く握りしめた。
「答えてくれ」 「時々だ。時々、目を閉じて、下にいるのは君だと想像した。でも顔は彼女の顔だった。声は彼女の声だった。そして体……彼女の体だった」 ハーレは突然ヤークテの手を離し、自分の席へと後ずさった。 沈黙が、以前よりも重く訪れた。 それから彼女は言った。 「車から降りて」 「ハーレ……」 「降りて。実家に戻りたいの。あなたは古いアパートへ行って。ラナとカリームに、寝室から出た後に何があったか聞いて。私が家で待っている間に、彼らが私を笑っているのかどうか知りたいの」 サメールは彼女の手を掴もうとした。 ハーレは手を引き抜いた。 「触らないで。今はまだ」 彼女は車から降りた。冷たい風が再び彼女を襲った。振り返ることなく、実家の玄関へと歩き出した。 しかし、入る前に、彼女の携帯電話が震えた。 カリームからのメッセージ。
「お前が彼の下へ降りたこと、知っていた。あの夜について彼が話したことも知っていた。私も話したい。言い訳をするためじゃない。ラナが眠った後、何が起きたのか、そしてなぜ彼女の体からまだ温もりが冷めないうちに、お前のことを考えずにはいられなかったのか、ただそれだけ伝えたい。」 ハーラはドアの戸口に立ち、その手紙を二度読み返した。 そして、たった一つの返事を書いた。 「話して。」 彼女は目を上げ、車を見つめた。 サメールはまだ車内に座り、彼女を見つめていた。 ハーラは彼を、そして手紙を、そして家の中へと入り、背後のドアを閉じた。 家の中では、彼女は床に座り、ドアにもたれかかり、カリームとのチャットを開いた。 彼が書き始め、彼女が読み始めた。 そしてその夜、誰も口に出す勇気を持てなかったことさえも、すべてが告白されていった。
Comments (0)