অপ্রেরিত চিঠি

লুয়াই চিঠিটি তিনবার লিখেছিল, এবং প্রতিবারই সে পাঠানোর আগে মুছে ফেলত। শব্দগুলো কঠিন ছিল না, কিন্তু ক্ষমা চাওয়া তার অহংকারের চেয়ে ভারী ছিল।

"মা, আমাকে ক্ষমা করো, আমি ভেবেছিলাম আমি এতটাই বড় হয়ে গেছি যে তোমার ভয় ছাড়াই চলতে পারব।"

সে বাক্যটি নিচু গলায় পড়ল এবং বুকে কিছু চাপা অনুভব করল। মনে পড়ল প্রতিটি ফোন কল যেখানে সে তাড়াতাড়ি কথা শেষ করত, প্রতিবার মা বলত "নিজের যত্ন নিও" আর সে বিরক্ত হয়ে উত্তর দিত, প্রতিটি সাক্ষাৎ যা সে পিছিয়ে দিত কারণ সে ব্যস্ত ছিল এমন সব কাজে যা এখন তুচ্ছ মনে হয়।

মা হাসপাতালে ভর্তি হলে, সে বুঝতে পারল মানুষ সবচেয়ে সহজ কথাগুলো বলতে অনেক দেরি করে ফেলতে পারে। সে তার বিছানার পাশে বসল, মা ঘুমিয়ে ছিল, এবং আবার চিঠিটি খুলল। এবার সে মুছল না। কিন্তু পাঠালও না। সে নিচু গলায় তাকে পড়ে শোনাল।

সে বলল সে নিষ্ঠুর ছিল, এবং ভুল করেছিল যখন ভেবেছিল মায়ের ভালোবাসা নিশ্চিত এবং কৃতজ্ঞতার প্রয়োজন নেই। সে বলল সে তার খাবার, তার দোয়া, তার ডাক শোনার জন্য মিস করেছে যখন সে তার পুরো নাম ধরে ডাকত রাগের সময়।

মা ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সে পুরো চিঠি শোনেনি, কিন্তু শেষ বাক্যটি শুনেছিল: "আমি দুঃখিত।" সে কষ্ট করে হাসল এবং বলল: "মা ছেলের ক্ষমা চাওয়ার আগেই ক্ষমা করে দেয়।"

লুয়াই শৈশবের পর প্রথমবারের মতো কেঁদে ফেলল। পরের দিন, মা হাসপাতাল থেকে বের হলে, সে চিঠিটি পাঠায়নি। সেটি প্রিন্ট করে তার হাতে দিল। মা পড়তে পড়তে বলল: "এটা আমার কাছে রাখি, যাতে যখনই তুমি আমাকে কষ্ট দাও তখন এটা মনে করিয়ে দেই।"

তারা দুজনে হেসে উঠল। আর সেই অপ্রেরিত চিঠিটিই ছিল সবচেয়ে সুন্দর যা পৌঁছেছিল।

মাসা তার বিয়ের পোশাক পরে কাঁদছিল না। সে শক্ত থাকার চেষ্টা করছিল, যেমন বাবার চলে যাওয়ার পর থেকে সবাই তাকে বলে এসেছে। কিন্তু যখন তার বড় ভাই ঘরে ঢুকল এবং তার হাতে একটি সাদা খাম দিল, সে কেঁপে উঠল।

সে বলল: "বাবা অনেক দুর্বল হওয়ার আগে এটা তোমার জন্য লিখেছিল। বলেছিল তার বিয়ের দিনে তাকে দিতে।"

মাসা ধীরে ধীরে খাম খুলল। বাবার হাতের লেখা বছরের পর বছর পরেও স্পষ্ট ছিল: "আমার মেয়ে মাসা, আমি জানি হয়তো এই দিনে তোমার হাত ধরতে পারব না, কিন্তু আমি চাই তুমি জানো আমার হৃদয় তোমার সাথে আছে।"

সে চেয়ারে বসল, এবং পড়তে শুরু করল। বাবা লিখেছিলেন তিনি তার জন্য গর্বিত, এবং জীবন নিয়ে তিনি ভয় পান না কারণ তার হৃদয় ভালো এবং মন জানে পথ। তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন ভালোবাসা যেন তাকে মুছে না দেয়, এবং ভয় যেন তাকে আনন্দ থেকে বিরত না রাখে।

তারপর লিখেছিলেন: "আজ যদি কাঁদো, আমি অনুপস্থিত বলে কাঁদো না। একটু কাঁদো কারণ আমরা একে অপরকে এত ভালোবেসেছি যে বিচ্ছেদ ব্যথা দেয়।"

মাসা আর কাঁদা ছাড়া পড়তে পারল না। তার মা ঢুকল এবং তাকে জড়িয়ে ধরল। কেউ বলল না: কাঁদো না। সেই মুহূর্তে কান্না আনন্দের অংশ ছিল।

যখন সে হলে বের হল, সে চিঠিটি ফুলের তোড়ার নিচে ধরে রেখেছিল। তার বাবা তার পাশে হাঁটছিলেন না, কিন্তু সে প্রতিটি পদক্ষেপে তাকে অনুভব করল। আর যখন সে তার বরের কাছে পৌঁছাল, সে নিজেকে ফিসফিস করে বলল: "আমি তার ছাড়া জীবন শুরু করছি না, আমি তাকে সাথে নিয়ে যাচ্ছি।"

অনুষ্ঠানের শেষে, সে চিঠিটি একটি ছোট বাক্সে রাখল। সে জানত যখনই বাবার কণ্ঠস্বর আবার শোনার প্রয়োজন হবে সে এটা পড়বে।