Khi người cha trở về sau thời gian vắng mặt

Karim không nhận ra cha mình ngay từ cái nhìn đầu tiên. Người đàn ông đứng trước cửa già hơn nhiều so với bức ảnh cũ còn lại trong ngăn kéo của mẹ. Tóc ông đã bạc, vai ông khom, và đôi mắt ông chứa đựng nỗi sợ hãi mà Karim chưa từng thấy ở người lớn.

Người đàn ông nói: "Ta là cha con." Câu nói không phải là bất ngờ, vì mẹ đã báo trước rằng ông sẽ đến. Nhưng nó nặng nề như được đặt lên ngực anh.

Người cha bước vào và ngồi trong phòng khách. Karim không biết bắt đầu như thế nào, nên chọn im lặng. Còn mẹ anh đặt cà phê rồi rời khỏi phòng, như thể đang dành không gian cho hai người nói chuyện đã chậm trễ nhiều năm.

Người cha nói: "Ta biết mình không có quyền biện minh." Karim mỉm cười cay đắng: "Hay thật khi ông biết điều đó." Người cha không giận. Ông nhìn xuống đôi tay mình và nói: "Ta đã hèn nhát. Ta nghĩ rằng việc rời xa là giải pháp, nên ta trở thành vấn đề."

Karim đã chuẩn bị sẵn trong đầu rất nhiều lời. Anh muốn trách ông vì ngày tốt nghiệp, vì bệnh tật của mẹ, vì những đêm anh cần có cha nhưng chỉ tìm thấy một bức ảnh. Nhưng khi nhìn người đàn ông trước mặt, những lời ấy không tuôn ra như anh tưởng tượng. Anh chỉ nói: "Con đã lớn lên mà không có ông."

Người cha nhắm mắt. "Và ta đã sống mỗi ngày đều biết điều đó."

Karim không tha thứ cho ông trong buổi gặp đó. Sự tha thứ không phải là nút bấm mà người ta ấn chỉ vì nghe được lời xin lỗi. Nhưng anh đồng ý gặp ông lần nữa. Và sau nhiều tháng những cuộc gặp gỡ nhỏ, anh bắt đầu nhận ra rằng sự trở về không xóa nhòa khoảng vắng mặt, nhưng nó có thể mang lại cho trái tim cơ hội sắp xếp lại nỗi đau.

Và trong dịp lễ hội đầu tiên hai người ở bên nhau, Karim không gọi ông là "bố". Nhưng anh nói với ông khi ông đứng ở cửa: "Lần sau đến sớm nhé." Và đó là một khởi đầu đủ đầy.