প্রতি বৃহস্পতিবার আমি তাকে মিথ্যা বলতাম – অংশ ছয়: সবার স্বীকারোক্তি রাত

হাল্লা নেমে এল। সে কোনো বিশেষ পোশাক পরেনি। সামরের পুরনো একটি জ্যাকেট ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে প্রায় নগ্নপদে বেরিয়ে এল। ভোরের আগে ঠান্ডা বাতাস তার মুখে আঘাত করল, কিন্তু সে তা অনুভব করল না। সে গাড়ির পাশের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। সামর ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তার চোখ লাল, পোশাক একই, ঘাম ও উদ্বেগের গন্ধ তার শরীরে জমে ছিল। — তুমি নেমে এলে… সে উত্তর দিল না। দরজা বন্ধ করে সামনে তাকাল। — কিছু বলার আগে, আমাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দাও। গত রাতে পুরনো ফ্ল্যাটে কে ছিল? দীর্ঘ নিস্তব্ধতা। তারপর কঠিন গলায় সে বলল, — রানা… আর করিম। হাল্লা আবার চোখ বন্ধ করল। — একসাথে? — হ্যাঁ। সে চিৎকার করল না, নড়ল না। শুধু মৃত্যুসদৃশ শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, — তারা কি ঘুমাচ্ছিল? সামর গিলল। — তারা একসাথে ছিল, কিন্তু প্রথম যেভাবে ভাবছ তা নয়। রানা ভেঙে পড়েছিল, আর করিম… করিম তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল। এরপর স্পর্শ শুরু হলো। এরপর আরও এগিয়ে গেল।

হালার চোখ খুলল এবং সে তাকাল তার দিকে।
— আরও মানে কী?
সামর তার গলার স্বর নামিয়ে বলল, যেন ঘরটাও শুনতে পাচ্ছিল:
— মানে তারা একে অপরের স্পর্শ পেয়েছে। কেরিম তাকে কোমর ধরে ধরে রেখেছিল, আর রনা তাকে তাই করতে দিয়েছিল। এরপর তারা ঘুমানোর ঘরে চলে গেল। আমি বাসার বাইরে ছিলাম। আমি দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনেছিলাম... আর আরও কিছু শব্দ শুনেছিলাম যা আমি কখনো ভুলতে পারব না।
হালার বুকে একটা কিছু নড়ল, শুধু ঈর্ষা নয়... বরং একই সাথে ঘৃণা এবং কুৎসিত কৌতূহল।
— আর তুমি কি জানতে?
— পরে জানতে পেরেছি। কেরিম পরে আমার কাছে স্বীকার করেছে। সে বলেছিল রনা ভেঙে পড়েছিল, এবং সে তাকে এমনভাবে কাছে এনেছিল যাতে কোনো সন্দেহের সুযোগ থাকত না সে কী চাইছে।
সে বলেছিল সে থামাতে পারত... এবং সে জানত তাকে থামাতে হবে।
কিন্তু সে থামেনি।
সে এগিয়ে যেতে বেছে নিয়েছিল।
এবং যখন তারা ঘুমানোর ঘরে ঢুকল, তারা সেই সীমা অতিক্রম করেছিল যেখানে আর কোনো যুক্তি কাজ করত না।

হালার একটা ছোট এবং ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল।

— অর্থাৎ কেরিম, যে আমাকে লিখত "তুমি এখনো বিপজ্জনক"... সে কি আগের রাতে রনার সাথে ঘুমিয়েছিল?
সামর মাথা নাড়ল।
— আর তারপর সে আমার কাছে এসে কথা বলত, যেন কিছুই ঘটেনি?
— হ্যাঁ।
হালা সামনের কাঁচের দিকে তাকাল। আকাশ ধীরে ধীরে ম্লান ধূসর রঙে ফুটে উঠছিল।
— ঠিক আছে... এখন সব বলো। শুরু থেকে। কোনো কৌশল ছাড়াই।
সামর গভীর শ্বাস নিল এবং কথা শুরু করল।
সে বলল, রনা তার জীবনে ফিরে এসেছিল এক বছর আধেক আগে। সে তাকে ফোন করত, তারপর "অবিশ্বাস্যভাবে" তার সাথে দেখা করত, এবং সেই পুরনো ফ্ল্যাটটি প্রতি শুক্রবারে একটি নির্দিষ্ট স্থানে পরিণত হতো। শুরুতে শুধু কথা, অনুশোচনা এবং স্মৃতি ছিল। তারপর স্পর্শ শুরু হলো। তারপর আরও এগিয়ে গেল। সে বলল, সে ধীরে ধীরে তার পোশাক খুলত, যেন সে নিজেকে ভয় পাচ্ছিল, আর সে তাকে জোর করে ধরে রাখত, যেন প্রমাণ করতে চাইছিল যে সে এখনো আছে। সে বলল, শরীরটি গরম, পরিচিত এবং একই সাথে নিষিদ্ধ ছিল। এবং প্রতিবারের পর সে ফ্ল্যাটে গোসল করত এবং বের হত নিজেকে গালি দিয়ে।

তারপর গর্ভধারণের বার্তাটি এল। তারপর এল কেরিম। কেরিম, যে সব জানত, যে রনার সাথে কথা বলার জন্য রাজি হয়েছিল... তারপর শেষ পর্যন্ত সে তার বিছানায় পৌঁছাল। সামর বলেছিল যে কেরিম পরে স্বীকার করেছিল যে সে প্রতিরোধ করতে পারেনি। রনা কাঁদত, তারপর হাসত, তারপর তাকে নিজের দিকে টেনে নিত। সেই রাতে শেষ হয়েছিল যখন তারা দুজন নগ্ন হয়ে পুরনো বিছানায় ছিল, কষ্টে শ্বাস নিচ্ছিল, এবং শরীর এখনও আনন্দ ও পাপের দ্বন্দ্ব থেকে কাঁপছিল। হালা কোনো কথা না বলে শুনেছিল। সামর যখন শেষ করে, হালা ধীরে ধীরে বলল: — আর আমি? এই সব গল্পে আমি কোথায় ছিলাম? — তুমি... সেই স্ত্রী, যার কাছে ফিরে আসি। যাকে প্রতি বৃহস্পতিবার ভুলতে চেষ্টা করি কিন্তু ব্যর্থ হই। হালা শেষ পর্যন্ত তার দিকে তাকাল। — ব্যর্থ? সামর তার মুখের দিকে, তারপর তার চোখের দিকে তাকাল। — ব্যর্থ। প্রতিবার যখন আমি বাড়ি ফিরে আসতাম এবং তোমাকে ঘুমানো অবস্থায় পেতাম, তোমার পিঠ আমার দিকে থাকত... আমি নিজেকে দূষিত মনে করতাম। আর তুমি আমার চেয়ে অনেক পরিষ্কার।

হালার হাত এগিয়ে গেল এবং সে তার শার্টের কলার ধরে ফেলল। সে তার মুখ তার দিকে এতটাই কাছে নিয়ে এল যে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস একে অপরের সাথে মিশে গেল।
— অর্থাৎ, যখন আমি তোমাকে কেরিমের ছবি পাঠাতাম... এবং তুমি জানতে... তখন তুমি কি আমাদের দূর থেকে দেখছিলে?
সামর ফিসফিস করে বলল:
— আমি জানতাম তুমি তার সাথে কথা বলছ। আমি জানতাম না তুমি অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছাবে।
— কিন্তু তুমি পৌঁছেছ।
— হ্যাঁ।
হালার দূরে সরে গেল না। সে খুব কাছেই রইল। তার গলার স্বর নিচু এবং খসখসে হয়ে গেল:
— যখন আমি কেরিমের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকলাম... সে আমার কাছে দাঁড়াল। সে আমার মুখ থেকে চুলের একটি ঝাঁক সরিয়ে দিল। সে ফিসফিস করে বলল, "আমাকে বলো, আমিও থামব।" কিন্তু আমি কিছু বলিনি।
সামর কাঁপতে লাগল।
হালার কথা চালিয়ে গেল, তার চোখ তার চোখের মধ্যে:
— সে ওই রাতে আমাকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু তার শরীর গরম ছিল। এবং তার গন্ধ ছিল... তোমার থেকে ভিন্ন। এবং আমি জানতাম যদি সে একটু বেশি এগিয়ে আসত, আমি তাকে অনুমতি দিতাম।
সামর এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করল।
— হালার...
— চোখ খোলো।
সে চোখ খুলল।
— আমি জানতে চাই। যখন তুমি রনার সাথে ছিলে... তুমি কি আমার কথা ভেবেছিলে?
সে চুপ করে রইল।
হালার তার কলার আরও বেশি চেপে ধরল।

— উত্তর দে।
— মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করতাম যে আমার নিচে তুমি আছো। কিন্তু মুখটা ছিল তারই, শব্দটা ছিল তারই, এবং শরীরটাও ছিল তারই।
হালা হঠাৎ তার হাত ছেড়ে দিয়ে তার আসনে ফিরে গেল।
চুপচাপতা আগের চেয়েও ভারী হয়ে এল।
তারপর সে বলল,
— গাড়ি থেকে নামো।
— হালা...
— নামো। আমাকে আমার বাবার বাড়িতে ফিরতে হবে। আর তুমি পুরনো ফ্ল্যাটে চলে যাও। রানা ও কেরিমকে জিজ্ঞেস করো ঘর থেকে বের হওয়ার পর কী ঘটেছিল। আমি জানতে চাই তারা কি আমাকে প্রতারণা করছে, আমি বাড়িতে বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।
সামার তার হাত ধরার চেষ্টা করল।
হালা তা টেনে নিল।
— আমাকে স্পর্শ করো না। এখন নয়।
সে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। ঠান্ডা বাতাস আবার তাকে আঘাত করল। সে তার বাবার বাড়ির দরজার দিকে হাঁটতে লাগল, পেছনে তাকাল না।
কিন্তু প্রবেশ করার আগেই তার ফোনটা কাঁপল।
কেরিমের একটি বার্তা।

"জানি তুমি তার কাছে নেমে এসেছ। জানি সে তোমাকে ওই রাতে কী বলেছে। আমিও তোমাকে বলতে চাই। কোনো কারণ দেখাতে নয়। শুধু বলতে চাই, রুনা ঘুমিয়ে পড়ার পর কী ঘটেছিল... এবং কেন আমি তার শরীরের গরম এখনো আমার শরীরে অনুভব করছি, তবুও তোমাকে ভুলতে পারিনি।" হালা দরজার ওপর দাঁড়াল। বারবার পড়ল সেই বার্তাটি। তারপর লিখল একটি উত্তর: "বলো।" তারপর চোখ তুলল গাড়ির দিকে। সামর এখনো ভেতরে বসে আছে, তাকিয়ে আছে তার দিকে। সে তাকাল তার দিকে, তারপর বার্তাটির দিকে, তারপর বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ভেতরে এসে সে দরজার পাশে বসে পড়ল এবং কেরিমের সাথে চ্যাট খুলল। সে লিখতে শুরু করল। সে পড়তে শুরু করল। আর ওই রাতে সবকিছুই প্রকাশ পেতে লাগল... এমন সব কথাও যা কেউ জোরে বলতে সাহস পায়নি।