2018年の夏、アンマンの暑さは息が詰まるほどだった。
ヘディルはヨルダン大学の2年生、コンピュータサイエンス専攻、16歳半。
ヌールは工学部4年生、30歳で、学費を払うためにパソコンショップでパートタイムで働いていた。
初めて連絡を取ったのは、科目のWhatsAppグループだった。
ヘディルが書いた：
「Midの質問7を解ける人いる？😩」
ヌールは12分後に返信した：
「質問を送って、確認するよ」。
彼女は質問の写真を送った。
彼は完全な解答と簡単な説明を返した。
彼女は感謝した。
彼は返した：「いつでもどうぞ」。
そこから日常的な会話が始まった。
最初の週：勉強の質問だけ。
2週目：「試験どうだった？」や「どこで勉強してるの？」。
3週目：彼女がミームを送るようになり、彼は乾いたジョークで返すようになった。
4週目：彼女は灰色のフーディを着て、髪を結び、疲れた目をした自分の顔写真を送った。
下に書いた：「勉強に疲れた😴」。
ヌールは自分の写真を返した：背が高く、薄い髭、眼鏡、部屋の背景は散らかっていた。
「僕も」と書いた。
そこから好意が始まった。
ヘディルは目覚めたらすぐにチャットを開くようになった。
ヌールは出勤前に彼女からの「おはよう」のメッセージを待つようになった。
2ヶ月後、会話は勉強を超えて長くなった。
彼女は少し厳しい両親について話した。
彼は大学と仕事のプレッシャーについて話した。
彼女は柔らかい声のボイスノートを送るようになり、彼は何度も聞いた。
ファイナルの前夜、午前2時17分、彼女は書いた：
「寝るのが怖い…悪い夢を見る」。
返信：
「話して。起きてるよ」。
彼女は話した。
彼は聞いた。
そして書いた：
「君の隣にいたら、眠るまで抱きしめていたのに」。
ヘディルは2分間黙った。
それから返した：
「そうだったらいいのに」。
この瞬間から、口調が変わった。
彼女は昼間に「寂しい」と送るようになった。
彼は「もっと」と返す。
ファイナル後、初めて彼女は自分の体の写真を送った（まだヒジャブを着けていたが、Tシャツはタイトだった）。
下に書いた：
「自分バカみたい…でも君の反応が見たい」。
ヌールは40秒後に返した：
「バカじゃない…すごく綺麗だよ。
でもヒジャブなしで君を見たら…」。
彼女は声で笑った。
ボイスを送った：
「見たいの？」。
彼：
「うん」。
数日後、初めてのヌード。
顔なしの全身写真、黒い下着。
ヌールはそれを30分間見つめていた。
シャツなしの自分の写真、筋肉がはっきりわかるものを返し、書いた：
「こんな感じになった？」。
彼女：
「こんな感じ」。
そしてセックスカメラが始まった。
初めては午前1時、彼女は部屋で両親が寝ていて、彼は自分のアパートにいた。
彼女は怖がり、震えていたが、続けた。
彼は落ち着いていて、静かに話しかけた：
「カメラを見て…顔を少し見せて…そう…」。
それから習慣になった。
週に2、3回。
彼女は彼にすべてを話すようになった：両親への恐怖、欲望、罪悪感、そして彼への愛。
初めての実際の出会いはシャミサニのカフェだった。
彼女は黒いアバヤを着て、髪を覆っていた。
彼は30分早く着いていた。
彼女を見たとき、彼は立ち上がった。
彼女は恥ずかしそうに微笑んだ。
座った。
最初の20分は会話が途切れがちだった。
やがて彼女は彼の目を見つめる時間が長くなった。
彼はテーブルの下で彼女の手を触れた。
彼女は引っ込めなかった。
2回目の出会い：7番ロータリーのレストラン。
食べて、笑って、その後公園を歩いた。
木の後ろで立ち止まった。
彼は初めて彼女にキスした。
長く、ゆっくりとしたキス。
彼女は震えた。
彼は耳元で囁いた：
「君の体が恋しい…声だけじゃなくて」。
彼女は震える声で返した：
「私も」。
その2週間後…彼女は消えた。
メッセージに返信しない。
WhatsAppを開かない。
ヌールは電話しようとしたが、つながらない。
1週間…1ヶ月…3ヶ月待った。
2019年の冬のある日、午後11時48分、メッセージが届いた：
「ヌール…
私、結婚した。
名前はアブド。
ごめん」。
