Aku Tidak Menyalahkan Lagi: Bahagian Kedua - Surat Kedua yang Tidak Dapat Dihapusnya

Saya tidak tidur malam itu.

Mesej itu terus bersinar dalam fikiran saya lebih terang daripada di skrin:

**"Wanita sepertimu tidak seharusnya bersedih begini."**

Ayat biasa.

Jika sesiapa membacanya, mereka akan berkata ia sekadar pujian murah.

Tetapi bagi seorang wanita yang tidak mendengar kata-kata indah sejak berbulan-bulan...

Ia seperti memberi air kepada orang yang dahaga di tengah padang pasir.

Siapakah dia?

Saya membuka nombor itu.

Gambar kosong.

Nama tidak tersimpan.

Tetapi saya teringat.

Dia adalah bekas rakan sekelas dari universiti.

Tidak pernah ada apa-apa antara kami.

Hanya kekaguman senyap yang mati sebelum sempat lahir.

Dia satu-satunya yang memanggil saya:

**"Wanita keras kepala yang cantik."**

Kerana saya selalu membantah semua pensyarah dan tidak mudah menyerah.

Saya ragu-ragu lama...

Kemudian saya taip:

**"Siapa?"**

Dia membalas dalam masa kurang daripada satu minit, seolah-olah dia sedang menunggu dengan telefon di tangannya:

"Kau tahu, kau akan mengenangiku… aku Karim."

Jantungku berdegup.

Bukan kerana cinta.

Tetapi kerana takut.

Takut pada diriku sendiri.

Dia kemudian menulis:

"Kupandang gambarmu secara kebetulan. Pandangan yang sama… tapi kesedihan di dalamnya lebih besar."

Aku ingin menulis:

"Jangan hubungi aku lagi."

Aku ingin memblokirnya.

Aku ingin menjadi isteri yang kuat yang menutup pintu kepada sebarang angin yang mungkin masuk ke rumahnya.

Tetapi tanganku tidak melakukannya.

Aku hanya menulis:

"Saya sudah berkahwin."

Balasannya datang:

"Aku tahu… dan aku tahu kau terlalu setia, bahkan mengorbankan dirimu sendiri."

Itulah ayat yang tidak dapat aku hapuskan.

"Terlalu setia… bahkan mengorbankan diriku sendiri."

Ya.

Aku setia pada rumah yang tidak lagi mendengar suaraku.

Pada lelaki yang tidur di sisiku dan membiarkanku seorang diri.

Pada imej wanita kuat yang aku lukiskan untuk diriku sendiri…

Sementara dari dalam, aku perlahan-lahan hancur dalam kesunyian.

Di pagi itu, suami saya bangun.

Dia meminum kopinya.

Memakai pakaiannya.

Lalu melintas di sebelah saya yang berdiri di dapur dengan pakaian yang sama seperti yang saya pakai sejak malam tadi, dengan mata bengkak kerana kurang tidur.

Dia tidak berkata:

**"Ada apa?"**

Dia tidak bertanya:

**"Kamu sudah tidur?"**

Bahkan tidak:

**"Kenapa matamu begini?"**

Dia memandang saya dan hanya berkata:

— Baju biru itu belum disetrika?

Saya menjawab:

— Belum.

Dia berkata:

— Baiklah.

Lalu dia keluar.

Pada saat itu…

Saya tidak menangis.

Saya tersenyum.

Sebuah senyuman dingin yang menakutkan saya sendiri.

Karena saya memahami sesuatu yang kejam:

**Jika saya menghilang hari ini… mungkin dia akan mencari baju biru itu sebelum mencari saya.**

Saya membuka telefon saya.

Ada pesan baru dari Karim:

**"Aku tidak ingin apa-apa darimu. Tapi jangan padam dirimu hanya untuk menerangi rumah yang sudah tidak lagi melihat cahayamu. Kamu layak agar ada yang bertanya: Bagaimana hatimu hari ini?"**

Saya membacanya.

Sekali.

Dua kali.

Kemudian saya menutup telefon.

Tetapi saya tidak memadam mesej itu.

Saya biarkan ia di sana…

Sebagai dosa kecil yang tiada siapa nampak.

Tetapi saya melihatnya.

Saya masuk ke bilik tidur.

Saya membuka almari.

Dan di bahagian belakang, terdapat sebuah gaun yang tidak saya pakai selama dua tahun.

Saya menyembunyikannya selepas suami saya pernah berkata:

**"Pakai sesuatu yang lebih menutup."**

Saya mengeluarkannya.

Saya memakainya.

Saya memakai wangi-wangian lama saya.

Saya menyisir rambut saya.

Kemudian saya berdiri di hadapan cermin.

Saya tidak berhias untuk Karam.

Dan saya tidak cuba memancing suami saya.

Saya hanya cuba melihat wanita yang telah saya lupakan.

Wanita yang pernah ketawa.

Yang mencintai dirinya sendiri.

Dan menatap cermin tanpa bertanya:

**"Apa salahnya pada saya?"**

Di waktu malam, saya mendengar bunyi kunci di pintu.

Suami saya telah pulang.

Dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun…

Saya tidak berlari untuk menyambutnya.

Saya tetap duduk di hadapan cermin.

Dia masuk ke dalam bilik.

Dia melihatku.
Lalu berhenti.
Menatapku lama.
Seolah-olah dia melihatku untuk pertama kalinya setelah lama tidak bertemu.

Dia berkata dengan kaget yang tulus:
— Lewin, ke mana?

Aku menatapnya melalui cermin.
Kemudian aku menjawab dengan tenang, sesuatu yang tidak biasa dariku:
— Tidak ada tempat… Aku ingin pergi sendiri, tapi aku kembali.

Dia tetap berdiri.
Bingung.
Seolah kalimat itu tidak mudah baginya untuk dipahami.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan…
Dia benar-benar menatapku.
Bukan pada pakaianku.
Bukan pada makanan.
Bukan pada rumah.
Melainkan padaku.

Namun pada saat yang sama…
Ponselku bergetar di dalam saku.
Sekali.
Lalu dua kali.
Aku menunduk melihatnya.
Ada pesan baru dari Karim.
**Pesan ketiga.**

Aku mengulurkan tangan ke arah ponsel…
Lalu berhenti.
Suamiku masih berdiri di belakangku.
Menatapku.
Dan Karim menunggu di balik layar kecil.
Sementara aku berada di tengah…

Antara seorang lelaki yang baru sahaja mula menyedari kehadiranku, dan seorang lelaki yang menyedari kehadiranku sebelum aku memintanya.

Aku tidak membuka mesej itu.

Namun aku juga...

**tidak memadamkannya.**

**Tamat Bahagian Kedua.**

Menurut pendapat anda...

Adakah anda akan membuka mesej ketiga dan masuk ke dalam pusaran yang mungkin tidak dapat anda tinggalkan?

Atau adakah pandangan suaminya yang keliru itu akan menjadi permulaan kembalinya dia kepadanya?

Tulis pendapat anda 👇

**Bahagian Ketiga:**
**"Apabila dia akhirnya menyedari."**