Non mi rimprovero più: Parte Seconda - Il secondo messaggio che non è riuscita a cancellare

Non dormii quella notte.

Il messaggio brillava nella mia mente più di quanto brillasse sullo schermo:

**"Una donna come te non dovrebbe essere triste in questo modo."**

Una frase ordinaria.

Se l'avesse letta chiunque, avrebbe detto che era solo un complimento economico.

Ma per una donna che non aveva sentito una parola gentile da mesi...

Era come dare acqua a un assetato nel deserto.

Chi era?

Aprii il numero.

La foto era vuota.

Il nome non era salvato.

Ma mi ricordai.

Era un vecchio compagno di università.

Non c'era mai stato nulla tra noi.

Solo un'ammirazione silenziosa morta prima ancora di nascere.

Era l'unico che mi chiamava:

**"La bella testarda."**

Perché litigavo con tutti i professori e non cedevo facilmente.

Esitai a lungo...

Poi scrissi:

**"Chi sei?"**

Rispose in meno di un minuto, come se stesse aspettando con il telefono in mano:

«Sapevo che ti ricorderai di me… sono Karim.»

Il mio cuore ha battuto forte.

Non per amore.

Ma per paura.

Paura di me stessa.

Poi ha scritto:

«Ho visto la tua foto per caso. Lo stesso sguardo… ma la tristezza è cresciuta.»

Volevo scrivere:

«Non parlarmi più.»

Volevo bloccarlo.

Volevo essere la moglie forte che chiude la porta a qualsiasi vento che possa entrare nella sua casa.

Ma la mia mano non ha agito.

Ho scritto solo:

«Sono sposata.»

La sua risposta è arrivata:

«Lo so… e so che sei più fedele del necessario, anche a costo di te stessa.»

Quella è stata la frase che non sono riuscita a cancellare.

«Più fedele del necessario… anche a costo di me stessa.»

Sì.

Ero fedele a una casa che non mi ascoltava più.

A un uomo che dormiva al mio fianco e mi lasciava sola.

All'immagine della donna forte che avevo dipinto per me stessa…

mentre dentro di me mi consumavo in silenzio.

Al mattino, mio marito si svegliò. Bevve il suo caffè. Si vestì. Passò accanto a me, che ero in piedi in cucina con gli stessi vestiti che indossavo dalla sera prima, con gli occhi gonfi per la veglia. Non disse: «Che hai?». Non chiese: «Hai dormito?». Nemmeno: «Perché hai gli occhi così?». Mi guardò e disse solo: «La camicia blu non è stirata?». Risposi: «No». Disse: «Va bene». E uscì. In quel momento… non piansi. Sorrisi. Un sorriso freddo che spaventò persino me. Perché avevo capito qualcosa di crudele: «Se sparissi oggi, forse cercherebbe prima la camicia blu prima di cercare me». Aprii il telefono. C'era un nuovo messaggio da Karim: «Non voglio nulla da te. Ma non spegnerti per illuminare una casa che non vede più la tua luce. Meriti che qualcuno ti chieda: com'è il tuo cuore oggi?».

L'ho letta.
Una volta.
Due volte.
Poi ho chiuso il telefono.
Ma non ho cancellato il messaggio.
L'ho lasciato lì...
Come un piccolo peccato che nessuno vede.
Ma io lo vedo.
Sono entrata nella camera da letto.
Ho aperto l'armadio.
E sul retro c'era un abito che non indossavo da due anni.
L'avevo nascosto dopo che mio marito aveva detto una volta:
**"Indossa qualcosa di più coperto."**
L'ho preso.
Me lo sono messo.
Ho applicato il mio vecchio profumo.
Ho spazzolato i capelli.
Poi mi sono fermata davanti allo specchio.
Non mi stavo truccando per Karem.
E non stavo cercando di provocare mio marito.
Stavo solo cercando di vedere la donna che avevo dimenticato.
La donna che sorrideva.
Che si amava.
Che guardava lo specchio senza chiedersi:
**"C'è qualcosa di sbagliato in me?"**
La sera ho sentito il rumore della chiave nella porta.
Mio marito era tornato.
E per la prima volta dopo anni...
Non sono corsa ad accoglierlo.
Sono rimasta seduta davanti allo specchio.
È entrato nella stanza.

Mi vide.

Si fermò.

Mi guardò a lungo.

Come se mi vedesse per la prima volta dopo una lunga assenza.

Disse con genuina sorpresa:

— Dove stai andando, Loayn?

Lo guardai attraverso lo specchio.

Poi risposi con una calma che non gli era mai stata abituale:

— Non c'è posto... Stavo andando da me stessa, ma sono tornata.

Rimase in piedi.

Confuso.

Come se quelle parole non gli fossero arrivate facilmente.

Per la prima volta dopo mesi...

Mi stava guardando davvero.

Non i miei vestiti.

Non il cibo.

Non la casa.

Me stessa.

Ma nello stesso istante...

Il mio telefono vibrò nella tasca.

Una volta.

Poi un'altra.

Abbassai lo sguardo verso di esso.

Era un nuovo messaggio di Karim.

La terza messaggio.

Stesi la mano verso il telefono...

Poi mi fermai.

Mio marito era ancora in piedi dietro di me.

Mi stava guardando.

E Karim aspettava dall'altra parte di uno schermo piccolo.

E io ero al centro...

Tra un uomo che finalmente ha iniziato a notarmi, e un uomo che mi ha notata prima che io glielo chiedessi. Non ho aperto il messaggio. Ma allo stesso tempo… non l'ho cancellato. Fine della seconda parte. Secondo voi… aprirete il terzo messaggio e vi lascerete trascinare in un vortice dal quale non potrete più uscire? O sarà lo sguardo confuso di suo marito a segnare l'inizio del suo ritorno verso di lei? Scriveteci la vostra opinione 👇 Terza parte: "Quando finalmente l'ha notata."