دیگر عذر نمی‌کنم: قسمت دوم - پیام دوم که نتوانستم پاک کنم

آن شب را نخوابیدم.

پیام در ذهنم روشن‌تر از آن بود که روی صفحه نمایش می‌درخشید:

**«زنی مثل تو نباید این‌گونه غمگین باشد.»**

جمله‌ای عادی.

اگر هر کس آن را می‌خواند، می‌گفت این فقط یک تعریف و تمجید بی‌ارزش است.

اما برای زنی که ماه‌هاست کلمه‌ای زیبا نشنیده...

مانند کسی بود که به تشنه‌ای در بیابان آب می‌دهد.

چه کسی بود؟

شماره را باز کردم.

تصویر خالی بود.

نام ذخیره نشده بود.

اما یادم آمد.

هم‌دانشگاهی قدیمی بود.

هیچ‌گاه بین ما چیزی نبود.

فقط یک علاقه‌ی خاموش که پیش از تولد مرد.

تنها کسی بود که مرا صدا می‌زد:

**«زیبای لجباز.»**

چون با همه‌ی اساتید بحث می‌کردم و به‌راحتی تسلیم نمی‌شدم.

مدتی تردید کردم...

سپس نوشتم:

**«کی هستی؟»**

کمتر از یک دقیقه پاسخ داد، گویی با گوشی در دست منتظر بود:

«می‌دانستم که تو مرا به یاد خواهی آورد… من کریمم.»

قلبم به تپش افتاد.

نه از روی عشق.

بلکه از ترس.

ترس از خودم.

او بعداً نوشت:

«تصویرت را به صورت اتفاقی دیدم. همان نگاه… اما غم در آن عمیق‌تر شده است.»

می‌خواستم بنویسم:

«با من تماس نگیر.»

می‌خواستم او را مسدود کنم.

می‌خواستم همسر قدرتمندی باشم که در را بر روی هر نسیمی که می‌خواهد به خانه‌اش وارد شود، می‌بندد.

اما دستم کاری نکرد.

فقط نوشتم:

«من متأهل هستم.»

پاسخش آمد:

«می‌دانم… و می‌دانم که تو بیش از حد به تعهدت پایبندی، حتی به قیمت خودت.»

این همان جمله‌ای بود که نتوانستم پاک کنم.

«بیش از حد به تعهدت پایبند… حتی به قیمت خودم.»

بله.

من به خانه‌ای وفادار بودم که دیگر صدایم را نمی‌شنید.

به مردی که در کنارم می‌خوابید و مرا تنها می‌گذاشت.

به تصویری از زن قدرتمندی که برای خودم ترسیم کرده بودم…

در حالی که از درون، در سکوت در حال فرسایش بودم.

صبح که همسرم بیدار شد، قهوه‌اش را نوشید، لباس‌هایش را پوشید و از کنار من گذشت؛ من در آشپزخانه ایستاده بودم، با همان لباسی که از شب پیش پوشیده بودم و چشمانی متورم از بیداری. نگفت: «چه شده؟» نپرسید: «خوابیدی؟» حتی نپرسید: «چرا چشمانت این‌طور است؟» فقط به من نگاه کرد و گفت: «پیراهن آبی اتکایی نشده؟» گفتم: «نه.» گفت: «خب.» و بیرون رفت. در آن لحظه… گریه نکردم. لبخند زدم. لبخندی سرد که حتی خودم را ترساند. چون چیزی سخت را فهمیدم: «اگر امروز ناپدید شوم، شاید پیش از جستجوی من، به دنبال پیراهن آبی‌ام بگردد.» تلفنم را باز کردم. پیام جدیدی از کریم بود: «از تو چیزی نمی‌خواهم. فقط خودت را خاموش نکن تا خانه‌ای را روشن کنی که دیگر نور تو را نمی‌بیند. تو لایق کسی هستی که از تو بپرسد: امروز قلبت چطور است؟»

آن را خواندم.
یک بار.
دو بار.
سپس تلفن را بستم.
اما پیام را پاک نکردم.
آن را آنجا رها کردم…
مانند گناهی کوچک که کسی نمی‌بیند.
اما من می‌بینم.
به اتاق خواب رفتم.
کمد را باز کردم.
و در پشت آن، لباسی بود که دو سال بود نپوشیده بودم.
آن را پنهان کرده بودم پس از آنکه همسرم روزی گفت:
**«لباسی بپوش که پوشیده‌تر باشد.»**
آن را بیرون آوردم.
پوشیدمش.
عطر قدیمی‌ام را زدم.
موهایم را شانه زدم.
سپس روبروی آینه ایستادم.
برای کریم آرایش نمی‌کردم.
و نه قصد تحریک همسرم را داشتم.
فقط می‌خواستم زنی را ببینم که فراموشش کرده بودم.
زنی که می‌خندید.
و خود را دوست داشت.
و به آینه نگاه می‌کرد بدون اینکه بپرسد:
**«عیب من چیست؟»**
در عصر، صدای کلید در قفل در را شنیدم.
همسرم بازگشت.
و برای اولین بار پس از سال‌ها…
دویدم تا از او استقبال کنم.
کنار آینه نشسته بودم.
به اتاق وارد شد.

مرا.
وایستاد.
برای مدتی طولانی به من نگاه کرد.
گویی برای اولین بار پس از غیبت، مرا می‌دید.
با تعجبی واقعی گفت:
— لوین کجا می‌روی؟

از پشت آینه به او نگاه کردم.
سپس با آرامشی که از من عادت نداشت، گفتم:
**— نه جایی… خودم می‌رفتم، برگشتم.**

او همچنان ایستاده بود.
مضطرب.
گویی این جمله به سادگی از ذهنش عبور نکرده بود.
برای اولین بار پس از ماه‌ها…
واقعاً به من نگاه می‌کرد.
نه به لباسم.
نه به غذا.
نه به خانه.
به خودم.

اما در همان لحظه…
تلفنم در جیبم لرزید.
یک بار.
سپس بار دوم.
چشم‌هایم را به سمتش دوختم.
پیام جدیدی از کریم بود.
**پیام سوم.**
دستم را به سمت گوشی دراز کردم…
سپس ایستادم.
همسرم هنوز پشت سر من ایستاده بود.
به من نگاه می‌کرد.
و کریم در پشت یک صفحه کوچک منتظر بود.
و من در میان این دو قرار داشتم…

بین مردی که بالاخره متوجه من شد، و مردی که پیش از آنکه از او بخواهم، متوجه من شد.
پیام را باز نکردم.
اما در عین حال…
**آن را حذف نکردم.**

**پایان بخش دوم.**

به نظر شما…
آیا پیام سوم را باز می‌کنید و در گردابی فرو می‌روید که شاید دیگر نتوانید از آن خارج شوید؟
یا شاید نگاه سردرگم همسرش، آغاز بازگشت او به سوی اوست؟
نظر خود را بنویسید 👇

**بخش سوم:**
**«وقتی بالاخره متوجه شد.»**