আমি আর ক্ষমা করি না: দ্বিতীয় অংশ - যে দ্বিতীয় বার্তাটি মুছে ফেলতে পারেনি

সে রাতে আমি ঘুমাইনি।

সেই বার্তাটি আমার মনে ছিল স্ক্রিনে থাকা চেয়েও বেশি জ্বলজ্বল করছে:

**"তোমার মতো নারীর এমনভাবে দুঃখী হওয়া উচিত নয়।"**

এটি একটি সাধারণ বাক্য।

যেকোনো মানুষ পড়লে বলত এটি কেবল একটি সস্তা প্রশংসা।

কিন্তু একজন নারীর জন্য, যার গত কয়েক মাস ধরে কোনো সুন্দর কথা শোনা হয়নি...

এটি মরুভূমিতে পিপাসুকে পানি দেওয়ার মতো ছিল।

সে কে ছিল?

আমি নম্বরটি খুললাম।

ছবিটি খালি।

নামটি সেভ করা নেই।

তবে আমি মনে করতে পারলাম।

এটি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পুরনো সহপাঠী ছিল।

আমাদের মধ্যে কখনো কিছু ছিল না।

শুধু একটি নীরব আকর্ষণ, যা জন্ম নেওয়ার আগেই মারা গিয়েছিল।

সেই একমাত্র ব্যক্তি ছিল যিনি আমাকে ডাকতেন:

**"সুন্দর অস্বীকারকারী।"**

কারণ আমি প্রতিটি লেকচারারের সাথে তর্ক করতাম এবং সহজে হার মানতাম না।

দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করলাম...

তারপর লিখলাম:

**"কে?"**

এক মিনিটেরও কম সময়েই উত্তর এল, যেন সে ফোনটি হাতে নিয়ে অপেক্ষা করছিল:

"তুমি আমাকে মনে রাখবে, আমি জানতাম... আমি কেরিম।"

আমার হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করে উঠল।

এটা ভালোবাসা ছিল না।

ভয় ছিল।

নিজের ওপর ভয়।

তারপর সে লিখল:

"হঠাৎ তোমার ছবি দেখলাম। চোখের দৃষ্টিটা একই... কিন্তু দুঃখটা এখন আরও বেশি।"

আমি লিখতে চেয়েছিলাম:

"আমাকে আর যোগাযোগ করো না।"

আমি তাকে ব্লক করতে চেয়েছিলাম।

আমি সেই শক্তিশালী স্ত্রী হতে চেয়েছিলাম, যে যেকোনো ঝড়কে তার ঘরের দরজায় আটকে দেয়।

কিন্তু আমার হাত তা করতে পারল না।

আমি শুধু লিখলাম:

"আমি বিবাহিত।"

তার উত্তর এল:

"আমি জানি... আর জানি তুমি নিজের ওপরও অতিরিক্ত বিশ্বাসী।"

সেটাই ছিল সেই বাক্য, যা আমি মুছে ফেলতে পারিনি।

"অতিরিক্ত বিশ্বাসী... নিজের ওপরও।"

হ্যাঁ।

আমি সেই ঘরের প্রতি বিশ্বাসী ছিলাম, যা আর আমার কথা শোনে না।

সেই পুরুষের প্রতি, যে আমার পাশে ঘুমায় কিন্তু আমাকে একা রেখে দেয়।

আমি যে শক্তিশালী নারীর ছবি আঁকেছিলাম নিজের জন্য...

আমার ভেতরে আমি নিঃশব্দে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছিলাম।

সকালে আমার স্বামী জেগে উঠল।
কফি খেল।
পোশাক পরল।
আমার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল, আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একই পোশাকে যা গত রাতে পরেছিলাম, চোখ দুটো জাগরণে ফুলে গিয়েছিল।
সে বলল না:
**"কি হয়েছে তোমার?"**
সে জিজ্ঞেস করল না:
**"তুমি ঘুমিয়েছ?"**
এমনকি এতটুকুও না:
**"তোমার চোখ কেন এমন?"**
সে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল:
— নীল শার্টটা কি ঠিকমতো নাচানো হয়নি?
আমি বললাম:
— না।
সে বলল:
— ঠিক আছে।
এবরে বেরিয়ে গেল।
সেই মুহূর্তে...
আমি কাঁদিনি।
আমি হাসলাম।
একটি ঠান্ডা হাসি, যা আমাকেই ভয় পেতে বাধ্য করল।
কারণ আমি কিছু কঠিন বিষয় বুঝতে পারলাম:
**আজ যদি আমি অদৃশ্য হয়ে যাই... হয়তো সে আমাকে খুঁজার আগেই নীল শার্টটি খুঁজবে।**
আমি আমার ফোনটি খুললাম।
করিমের কাছ থেকে একটি নতুন বার্তা ছিল:
**"আমি তোমার কাছে কিছু চাই না। শুধু নিজেকে নিভিয়ে দিও না, এমন একটি ঘর জ্বালানোর জন্য যে আর তোমার আলো দেখে না। তুমি এমন কাউকে যোগ্য যে তোমাকে জিজ্ঞেস করবে: আজ তোমার হৃদয় কেমন আছে?"**

পড়লাম।
একবার।
দুবার।
তারপর ফোনটা বন্ধ করে দিলাম।
কিন্তু বার্তাটি মুছে ফেলিনি।
সেখানেই রেখে দিলাম…
একটি ছোট অপরাধের মতো, যা কেউ দেখে না।
কিন্তু আমি দেখি।
ঘরে ঢুকলাম।
আলমারি খুললাম।
পিছনে ছিল একটি পোশাক, যা আমি দুই বছর পরে পরিনি।
সেটি লুকিয়ে রেখেছিলাম, কারণ আমার স্বামী একবার বলেছিলেন:
**"কিছুটা বেশি ঢাকা পোশাক পরো।"**
সেটি বের করলাম।
পরে দিলাম।
পুরনো সুগন্ধি লাগালাম।
চুল খোলা রাখলাম।
তারপর আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
আমি ক্রিমের জন্য সাজছিলাম না।
আমি স্বামীকে উস্কানি দিতে চাইছিলাম না।
শুধু সেই নারীটিকে দেখতে চাইছিলাম, যাকে আমি ভুলে গিয়েছিলাম।
যে নারী হাসত।
নিজেকে ভালোবাসত।
আয়নার দিকে তাকাতো এবং জিজ্ঞাসা করত না:
**"আমার মধ্যে কী দোষ আছে?"**
সন্ধ্যায় দরজায় চাবির শব্দ শুনলাম।
আমার স্বামী ফিরে এসেছে।
এবং বছরের পর বছর পর প্রথমবারের মতো…
আমি তাকে স্বাগত জানাতে দৌড় দিইনি।
আমি আয়নার সামনে বসে রইলাম।
সে ঘরে ঢুকল।

তিনি আমাকে দেখলেন।

থামলেন।

দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

মনে হচ্ছিল, দীর্ঘ বিরতির পর প্রথমবারের মতো আমাকে দেখছেন।

সত্যিকারের অবাক হয়ে বললেন,

— লোয়িন, কোথায় যাচ্ছ?

আমি আয়নার ভেতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম।

তারপর আমার স্বাভাবিকের বাইরে শান্ত স্বরে বললুম,

**— কোনো জায়গা নেই… নিজের কাছে যাচ্ছিলাম, ফিরে এসেছি।**

তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

অবাক।

মনে হচ্ছিল, এই বাক্যটি সহজেই তার মনে ঢুকল না।

কয়েক মাস পর প্রথমবারের মতো…

তিনি সত্যিই আমার দিকে তাকিয়েছিলেন।

আমার পোশাকের দিকে নয়।

খাবারের দিকে নয়।

বাড়ির দিকে নয়।

আমার দিকে।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই…

আমার পকেটে থাকা মোবাইলটি কেঁপে উঠল।

একবার।

তারপর দ্বিতীয়বার।

আমার দৃষ্টি তার দিকে নেমে গেল।

করিমের নতুন একটি বার্তা ছিল।

**তৃতীয় বার্তা।**

আমি হাত বাড়িয়ে মোবাইলের দিকে নিলুম…

তারপর থামলুম।

আমার স্বামী এখনো আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আমার দিকে তাকিয়ে।

আর করিম ছোট একটি স্ক্রিনের পেছনে অপেক্ষা করছিল।

আমি মাঝখানে ছিলাম…

একজন পুরুষ যিনি শেষ পর্যন্ত আমাকে লক্ষ্য করতে শুরু করেছেন, আর একজন পুরুষ যিনি আমাকে লক্ষ্য করেছেন তার আগেই আমি তাকে অনুরোধ না করেই।

আমি বার্তাটি খুলিনি।

কিন্তু আমিও...

**এটি মুছে ফেলিনি।**

**দ্বিতীয় অংশ শেষ।**

আপনারা কি মনে করেন... তৃতীয় বার্তাটি খুলবেন এবং এমন এক চক্রান্তে পড়বেন যেখান থেকে ফেরা সম্ভব নয়?

নাকি তার স্বামীর লজ্জিত দৃষ্টিই তার পুনরায় ফিরে আসার শুরু হবে?

আপনার মতামত লিখুন 👇

**তৃতীয় অংশ:**
**"শেষ পর্যন্ত যখন লক্ষ্য করল।"**