その夜、私は眠れなかった。
そのメッセージは、画面に光る以上に、私の心の中で輝き続けていた。
**「あなたのような女性が、こんなに悲しむべきではない。」**
それはごく普通の言葉だ。
誰かが読めば、ただの安っぽい気遣いだと笑うだろう。
しかし、数ヶ月も美しい言葉を聞いていない女性にとって、
それは砂漠で渇いた喉に水を差し出すようなものだった。
誰だったのか？
番号を開いた。
写真は空欄。
名前は保存されていない。
しかし、私は思い出した。
大学の旧友だった。
私たちに何かがあったわけではない。
ただ、生まれる前に死んでしまった、静かな憧れがあった。
彼だけが私をこう呼んでいた。
**「頑固な美しい人。」**
なぜなら、私はすべての講義で議論し、簡単に譲らなかったからだ。
長い間、ためらった。
そして、こう書いた。
**「誰？」**
返信は1 分もかからなかった。まるで、彼が電話を握りしめて待っていたかのように。
「君が私を忘れないって、知ってた……私はカリームだよ。」 心臓が跳ねた。 愛のせいではない。 恐怖だった。 自分自身への恐怖。 その後、彼はこう書いた。 「偶然、君の写真を見た。あの眼差しは同じ……でも、悲しみがもっと深くなっていた。」 私はこう書きたかった。 「私に連絡しないで。」 私は彼をブロックしたかった。 強くて自立した妻として、どんな風が家の中に入れないように扉を閉ざす存在になりたかった。 でも、私の手は動かなかった。 ただこう書いた。 「私は既婚者です。」 彼の返信はこうだった。 「知ってる……君が自分さえ犠牲にして、あまりにも誠実すぎることも知ってる。」 それが、私が削除できなかった一文だった。 「あまりにも誠実すぎる……自分さえ犠牲にして。」 そうだ。 私はもう私を聞いてくれない家のために、誠実だった。 隣で寝て、私を一人にしておく男のために、誠実だった。 私が自分自身のために描いた、強くて自立した女性の像のために、誠実だった。 一方、内側では私は静かに蝕まれていた。
朝、夫が目を覚ました。 彼はコーヒーを飲み、服を着替えた。 昨夜から着ている同じ服のまま、夜更かしで腫れ上がった目をした私が台所に立っている横を、彼は通り過ぎた。 彼は言わなかった。 「どうしたの？」 尋ねなかった。 「寝たの？」 さらには、「なぜ目があんな風なの？」とも。 彼が私の方を見て、ただ言った。 「青いシャツ、アイロンしてないの？」 私は答えた。 「いいえ。」 彼は言った。 「じゃあ。」 そして出ていった。 その瞬間… 私は泣かなかった。 笑った。 私自身を恐れるような、冷たい笑みだった。 なぜなら、私は残酷な真実を理解したからだ。 「もし今日、私が姿を消したら…彼は私を探す前に、まず青いシャツを探すかもしれない。」 携帯を開いた。 クリームからの新しいメッセージがあった。 「君に何も求めない。ただ、もう君の光を映さない家のために、君自身を消さないでほしい。君は誰かが『今日の心はどう？』と尋ねてくれるに値する。」
読んだ。
一度。
二度。
そして、スマホを閉じた。
でも、メッセージは削除しなかった。
そのまま残しておいた……
誰も気づかない小さな罪のように。
でも、私は知っている。
寝室に入った。
クローゼットを開けた。
奥には、もう二年も着ていないドレスがあった。
夫が言った後、隠していたのだ。
**「もっと隠れる服を着なさい。」**
取り出した。
着た。
昔の香水をつけた。
髪をとかした。
そして、鏡の前に立った。
私はクリームのために飾っていたわけではない。
夫を挑発しようとしたわけでもない。
ただ、自分が忘れ去ってしまった女性を見たいだけだった。
笑っていた女性。
自分を愛していた女性。
鏡を見ても「私に何の欠点があるの？」と尋ねなかった女性。
夜、鍵がドアで回る音がした。
夫が帰ってきた。
そして、何年ぶりかで……
私は彼を迎えに走らなかった。
鏡の前に座ったままだった。
部屋に入った。
彼が私に気づいた。 立ち止まり、 しばらく私を見つめた。 長い間、離れてから初めて見るかのように。 本当の驚きを込めて言った。 「ロイン、どこへ行くの？」 鏡越しに彼を見た。 そして、私には慣れない静かな声で答えた。 「どこにも……自分の元へ行くつもりだったけど、戻ってきたの。」 彼は立ち尽くし、 動揺していた。 その言葉が簡単に受け入れられないようだった。 数ヶ月ぶりだ…… 彼は本当に私を見ていた。 服でも、食べ物でも、家でもない。 私自身を。 しかしその瞬間…… 私のポケットの中の携帯電話が震えた。 一度。 それから二度。 視線を落とした。 クリームからの新しいメッセージだった。 **三つ目のメッセージ。** 手を伸ばして電話に…… しかし、止めた。 夫がまだ私の背後に立って、 私を見つめていた。 クリームは小さな画面の向こうで待っていた。 私はその真ん中にいた……。
ついに私に気づき始めた男と、私が頼む前にすでに私に気づいてしまった男の間。
そのメッセージは開かなかった。
けれど…
**削除もしなかった。**
**第二部終了。**
皆さんは…
第三のメッセージを開き、二度と戻れない渦に巻き込まれるでしょうか？
それとも、夫の困惑した視線が、彼女への彼の帰還の始まりとなるでしょうか？
ご意見をお聞かせください👇
**第三部：**
**「ついに気づいた時。」**
Comments (0)