그날 밤 나는 잠들지 못했다. 그 메시지는 화면보다 내 머릿속에서 더 선명하게 빛나고 있었다. "너 같은 여성은 이렇게 슬퍼해서는 안 돼." 평범한 문장이다. 어떤 사람이 읽어도 그저 값싼 칭찬일 뿐이라고 말했을 것이다. 하지만 몇 달 동안 아름다운 말을 들어본 적 없는 여성에게 그 말은 사막에서 목마른 자에게 물을 주는 것과 같았다. 누구였을까? 번호를 열었다. 사진은 비어 있었다. 이름은 저장되어 있지 않았다. 하지만 나는 기억했다. 대학 시절의 옛 동료였다. 우리 사이에는 그 어떤 것도 없었다. 그저 태어나기도 전에 죽어버린 침묵의 호감이 있을 뿐이었다. 그는 나를 유일하게 이렇게 불렀다. "고집 센 예쁜 여자." 내가 모든 교수와 논쟁을 벌이고 쉽게 양보하지 않았기 때문이다. 오랫동안 망설이다가 이렇게 썼다. "누구세요?" 한 분도 채 지나지 않아 답장이 왔다. 마치 그가 손에 전화를 쥔 채 기다리고 있는 것처럼.
"네가 나를 기억할 거라는 걸 알았어… 나 크리미야."
내 심장이 뛰었다.
사랑이 아니었다.
두려움이었다.
나 자신에 대한 두려움이었다.
그가 이어서 보냈다.
"우연히 네 사진을 봤어. 그 눈빛은 그대로인데… 슬픔만 더 커졌어."
나는 쓰고 싶었다.
"나와 연락하지 마."
그를 차단하고 싶었다.
강한 아내가 되고 싶었다. 어떤 바람이든 집 안으로 들어오지 못하게 문을 닫는 그런 아내로.
하지만 내 손은 움직이지 않았다.
나는 그저 이렇게 썼다.
"나는 결혼했어요."
그의 답장이 왔다.
"알아… 네가 너 자신을 희생할 만큼 너무 충실하다는 것도 알아."
그것이 내가 지울 수 없었던 문장이었다.
"너무 충실해… 나 자신을 희생할 만큼."
그래.
나는 더 이상 내 말을 들어주지 않는 가정에 충실했다.
내 곁에 누워도 나를 홀로 남겨두는 남자에게 충실했다.
내가 스스로에게 그려놓은 강인한 여성의 모습에 충실했다.
하지만 내면에서는 조용히 내가 녹아내리고 있었다.
아침에 남편이 일어났다. 커피를 마시고 옷을 입은 뒤, 그는 지난밤부터 입은 그대로인 옷을 입고 부엌에 서 있는 내 곁을 지나갔다. 눈은 밤을 새워 부어 있었다. 그는 묻지 않았다. "왜 그래?"라고. "잠 잤어?"라고. "왜 눈이 저렇게 됐어?"라고도. 그저 나를 보며 말했다. "파란 셔츠 다 개지 않았어?" 내가 대답했다. "아니." 그가 말했다. "그래." 그리고는 나갔다. 그 순간… 나는 울지 않았다. 미소 지었다. 차가운 미소였다. 그 미소가 나 자신을 두렵게 했다. 왜냐하면 나는 잔인한 진실을 깨달았기 때문이다. "내가 오늘 사라진다면, 그는 나를 찾기 전에 파란 셔츠를 먼저 찾을지도 모른다." 나는 휴대폰을 켰다. 크리임에게서 새로운 메시지가 와 있었다. "난 네게 아무것도 원하지 않아. 하지만 네가 빛을 잃어, 더 이상 네 빛을 보지 않는 집을 비추려고 하지 마. 너는 누군가가 '오늘 네 마음은 어때?'라고 물어봐도 될 만큼 소중한 사람이야."
그녀를 읽었다. 한 번. 두 번. 그리고 전화를 닫았다. 하지만 그 메시지를 삭제하지는 않았다. 그 자리에 남겨두었다. 아무도 보지 못하는 작은 죄책감처럼. 하지만 나는 본다. 침실로 들어갔다. 옷장을 열었다. 그리고 뒤쪽에는 이틀 전부터 입지 않은 드레스가 있었다. 남편이 한 번 말했던 후 숨겨두었던 것이다. "더 가려 입어."라고. 그것을 꺼냈다. 입었다. 오래된 향수를 바르고 머리를 풀었다. 그제야 거울 앞에 섰다. 크리임을 위해 꾸미는 것이 아니었다. 남편을 자극하려는 시도도 아니었다. 그저 내가 잊어버린 그 여자를 보고 싶었을 뿐이다. 웃던 여자. 자신을 사랑하던 여자. 거울을 보며 "내게 무슨 잘못이 있나?"라고 묻지 않던 여자. 저녁이 되자 문에 열쇠 소리가 들렸다. 남편이 돌아왔다. 수년 만에 처음으로 그를 맞이하기 위해 뛰어나가지 않았다. 거울 앞에 앉아 있었다. 그가 방으로 들어왔다.
그가 나를 보았다. 그러다 멈췄다. 오랫동안 나를 응시했다. 마치 오랜 부재 끝에 처음 보는 사람처럼. 진심 어린 놀라움으로 말했다. "로윈, 어디 가?" 거울을 통해 그를 바라보았다. 그러곤 평소와 다르게 차분하게 대답했다. "갈 곳도 없어... 나 자신을 찾아가려다 돌아왔을 뿐이야." 그는 여전히 서 있었다. 당황한 듯. 그 문장이 쉽게 받아들여지지 않는 듯했다. 몇 달 만에... 그가 정말로 나를 보고 있었다. 내 옷을 보지 않았다. 음식을 보지 않았다. 집을 보지 않았다. 바로 '나'를 보고 있었다. 하지만 그 순간, 내 주머니 속 전화가 진동했다. 한 번. 그리고 두 번. 나는 고개를 들어 그쪽을 바라보았다. 크리임으로부터 새로운 메시지가 도착해 있었다. 세 번째 메시지였다. 나는 손을 뻗어 휴대폰을 향해 갔다. 그러다 멈췄다. 남편이 여전히 내 뒤에 서서 나를 보고 있었다. 그리고 크리임은 작은 화면 뒤에서 기다리고 있었다. 나는 그 둘 사이에 서 있었다.
마침내 나를 알아차리기 시작한 남자와, 내가 요청하기 전에 이미 나를 알아차린 남자가 있다.
나는 그 편지를 열지 않았다.
하지만 역시…
**지우지도 않았다.**
**두 번째 부분이 끝났다.**
여러분은…
세 번째 편지를 열어 다시는 돌아올 수 없는 소용돌이에 빠질 것인가?
아니면 남편의 당황스러운 시선이 그녀에게로 돌아오는 시작점이 될 것인가?
여러분의 의견을 적어주세요 👇
**세 번째 부분:**
**"마침내 알아차렸을 때."**
Comments (0)