Artık Kınama: İkinci Bölüm - Silemediği İkinci Mektup

O gece uyuyamadım.

Mesaj, ekranda parladığından çok daha fazla zihnimde parlıyordu:

**"Senin gibi bir kadın bu şekilde üzgün olmamalı."**

Sıradan bir cümleydi.

Herkes okusa, bunun ucuz bir iltifat olduğunu söylerdi.

Ama aylardır güzel bir söz duymamış bir kadın için...

Çölde susamışa su vermek gibiydi.

Kimdi o?

Numarayı açtım.

Resim yoktu.

İsim kayıtlı değildi.

Ama hatırladım.

Üniversiteden eski bir arkadaştı.

Aramızda hiçbir zaman bir şey olmamıştı.

Sadece doğmadan ölen sessiz bir hayranlık.

Beni çağıran tek kişiydi:

**"Güzel inatçı."**

Çünkü tüm hocalarla tartışır, kolay kolay pes etmezdim.

Uzun süre tereddüt ettim...

Sonra yazdım:

**"Kim?"**

Bir dakikadan kısa bir süre sonra cevap verdi, sanki telefonu elinde bekliyormuş gibi:

"Biliyordum ki beni hatırlayacaksın… Ben Kerim."

Kalbim çarptı.

Aşk değil.

Korku.

Kendimden korku.

Sonra şunu yazdı:

"Resmini tesadüfen gördüm. Aynı bakış… ama içindeki hüzün daha büyük."

Yazmak istedim:

"Bana yazma."

Onu engellemek istedim.

Güçlü bir eş olarak davranıp, evine girebilecek her rüzgâra karşı kapıyı kapatmak istedim.

Ama elim bunu yapamadı.

Sadece şunu yazdım:

"Evliyim."

Cevabı geldi:

"Biliyorum… Ve senin kendini bile feda edecek kadar sadık olduğunu biliyorum."

Silinemeyen cümle buydu.

"Kendimi bile feda edecek kadar sadık…"

Evet.

Beni artık duymayan bir eve sadıktım.

Yanımda uyuyan ama beni yalnız bırakan bir adama sadıktım.

Kendim için çizdiğim o güçlü kadın imajına sadıktım…

Oysa içeriden sessizce eriyordum.

Sabah oldu, eşim uyandı. Kahvesini içti. Kıyafetlerini giydi. Mutfakta, gece giydiğim aynı kıyafetlerle, uykusuzluktan şişmiş gözlerle ayakta duran yanımdan geçti. Sormadı: "Ne oldu sana?" "Uyudun mu?" Ya da "Gözlerin neden böyle?" diye. Sadece bana baktı ve dedi ki: — Mavi gömlek ütülenmedi mi? Cevap verdim: — Hayır. Dedi ki: — Tamam. Ve çıktı. O anda… Ağlamadım. Gülümsemekle yetindim. Kendimi bile ürküten soğuk bir gülümseme. Çünkü acı bir şeyi anladım: — Bugün kaybolursam, belki de benden önce mavi gömleği arayacaktır. Telefonumu açtım. Kerim'den yeni bir mesaj vardı: — Senden hiçbir şey istemiyorum. Ama kendini söndürme, artık ışığını görmeyen bir evi aydınlatmak için. Hak ettiğin biri var, sana "Kalbin bugün nasıl?" diye soracak.

Okudum.

Bir kez.

Ve iki kez.

Sonra telefonu kapattım.

Ama mesajı silmedim.

Orada bıraktım…

Kimsenin görmediği küçük bir suçluluk gibi.

Ama ben görüyorum.

Yatak odasına girdim.

Dolabı açtım.

Ve arkada iki yıldır giymediğim bir elbise vardı.

Eşim bir gün:

**“Daha örtücü bir şey giy.”**

dedikten sonra saklamıştım onu.

Çıkardım.

Giydim.

Eski parfümümü sürdüm.

Saçlarımı açtım.

Sonra aynanın karşısına geçtim.

Krem için süslenmiyordum.

Eşimi kışkırtmaya çalışmıyordum.

Sadece unuttuğum kadını görmek istiyordum.

Gülen kadını.

Kendini seveni.

Aynaya bakarken:

**“Bende ne eksik?”**

sormayan kadını.

Akşam kapıda anahtar sesini duydum.

Eşim döndü.

Ve yıllar sonra ilk kez…

Onu karşılamak için koşmadım.

Aynanın başında oturup kaldım.

Odaya girdi.

Beni gördü.

Durdu.

Uzun süre bana baktı.

Tıpkı uzun bir ayrılıktan sonra beni ilk kez görüyormuş gibi.

Gerçek bir şaşkınlıkla dedi:

— Leyla, nereye gidiyorsun?

Aynadan ona baktım.

Sonra, benden alışık olmadığı bir sakinlikle söyledim:

— Hiçbir yer… Kendime gidiyordum, geri döndüm.

Hala ayakta duruyordu.

Kafası karışmıştı.

Tıpkı bu cümle onun için kolayca geçmemiş gibi.

Aylar sonra ilk kez…

Gerçekten bana bakıyordu.

Sadece kıyafetime değil.

Yemeğe değil.

Eve değil.

Benim kendime.

Ama aynı anda…

Cebimdeki telefonum titredi.

Bir kez.

Sonra ikinci kez.

Gözlerimi telefona indirdim.

Kerim'den yeni bir mesajdı.

**Üçüncü mesaj.**

Elimi telefona uzattım…

Sonra durdum.

Kocam hâlâ arkamda ayakta duruyordu.

Bana bakıyordu.

Kerim ise küçük bir ekranın ardında bekliyordu.

Ve ben ortadaydım…

Bir adam sonunda beni fark etmeye başladı,
diğer adam ise benden önce fark etti.

Mesajı açmadım.
Ama aynı zamanda…

**Onu silmedim de.**

**İkinci bölüm bitti.**

Sizce…
Üçüncü mesajı açıp, bir daha çıkamayacağınız bir döngünün içine mi gireceksiniz?
Yoksa eşinin utangaç bakışı, onun ona dönüşünün başlangıcı mı olacak?

Fikirlerinizi yazın 👇

**Üçüncü Bölüm:**
**"Sonunda fark ettiğinde."**