J'avais l'habitude d'attendre qu'il rentre.
Chaque soir, je m'asseyais au bord du lit, téléphone à la main, en rafraîchissant la conversation même si je savais qu'il n'enverrait pas de message. Je répétais le sourire doux que je lui offrirais quand la porte s'ouvrirait. Je m'entraînais à demander « Comment s'est passée ta journée ? » comme si la réponse comptait encore.
Ce soir-là, je n'ai pas attendu.
J'ai pris une longue douche, je me suis lavé les cheveux lentement et j'ai enfilé la vieille chemise oversized qui lui appartenait autrefois. J'ai préparé du thé pour une personne. Je me suis assise sur le balcon et j'ai regardé les lumières de la ville au lieu de la porte d'entrée.
Quand il est enfin rentré à 23 h 47, il n'a même pas eu l'air surpris que les lumières soient déjà éteintes. Il a juste posé ses clés sur la table et est allé directement à la salle de bain. La même routine. Le même silence.
Je suis restée dehors.
J'entendais l'eau couler. J'entendais ses mouvements dans la chambre. J'entendais le bruit doux de lui se glissant dans le lit sans prononcer mon nom.
Et pour la première fois depuis trois ans, je n'ai pas ressenti l'envie d'entrer et de combler le silence.
Je suis juste restée là, tenant la tasse chaude entre mes mains, et je me suis murmuré à moi-même :
« J'ai fini d'attendre quelqu'un qui a cessé de me chercher il y a longtemps. »
Je ne sais pas ce qui se passera demain.
Je ne sais pas si je serai encore là quand il se réveillera.
Mais ce soir… ce soir, j'ai enfin arrêté d'attendre.
