El mensaje anónimo | Cartas atrevidas que revelan todos sus secretos | Parte 1

La primera carta llegó un martes cualquiera, en un sobre blanco sin remitente, colocada bajo la puerta del apartamento. Él la abrió de pie en el pasillo, aún con la camisa de trabajo. La letra era femenina, ordenada, en tinta negra: «Te duchas cada mañana con el mismo orden. Empiezas por los hombros, luego el pecho, después el abdomen. Cuando llegas a la zona inferior, prefieres tu mano izquierda. La lavas despacio y presionas con el pulgar la base antes de bajar. Prefieres el agua tibia, no caliente. Y al terminar, siempre usas la vieja toalla azul, no la nueva». Se quedó quieto unos segundos. La toalla azul era realmente vieja y tenía una pequeña mancha de tinta en el extremo. Nadie entraba a su baño excepto él. Nadie podía conocer esos detalles. Volvió a leer la carta. Tenía un aroma suave, como jabón de manos o crema, no un perfume fuerte. La guardó en el cajón del escritorio y esa noche no durmió bien.

Cuatro días después llegó la segunda.
«Cuando duermes de lado derecho, metes la mano bajo la almohada y la aprietas. Respiras más hondo cuando estás cansado. En la segunda mitad de la noche, sigues durmiendo boca abajo y mantienes la pierna izquierda doblada. La piel bajo tu cintura es un poco más clara que el resto de tu cuerpo, y tiene dos pequeñas marcas parecidas a lunares. Sigues sin usar nada debajo de los pantalones en casa.»
Esta vez sintió que alguien lo observaba. Fue a revisar las ventanas, las cortinas, la puerta. No encontró nada. Pero el mensaje era demasiado preciso. La marca bajo su cintura existía realmente, y nadie la había visto en años.
Las cartas comenzaron a llegar cada semana aproximadamente. Cada una más atrevida que la anterior.

La tercera describía detalladamente cómo movía sus caderas mientras se masturbaba en el baño después del trabajo, y que prefería imaginar que alguien lo observaba desde detrás de la puerta. La cuarta describía la apariencia de sus testículos cuando estaban tensos por el frío, y que la piel alrededor del orificio anal era un poco más clara y suave. La quinta describía que a veces le gustaba introducir un dedo dentro de sí mismo mientras se masturbaba, y que se callaba cuando alcanzaba el clímax.

Cada mensaje le hacía sentir que su cuerpo ya no le pertenecía solo a él. Sus hábitos sexuales, que antes eran muy privados, ahora estaban escritos frente a él con tinta negra sobre papel blanco. Se ponía nervioso cuando entraba al baño, más nervioso cuando dormía, y aún más nervioso cuando se masturbaba, porque sentía que quien escribía las cartas sabía exactamente qué estaba haciendo en ese momento.

Comenzó a notar a las personas a su alrededor. La vecina de arriba, que le saludaba cada mañana con una sonrisa. La compañera de trabajo que lo miraba más de lo necesario. La chica que trabajaba en la cafetería de abajo. Cualquiera de ellas podría ser ella. La séptima carta era diferente. No describía su cuerpo. Decía: «Mañana encontrarás una llave debajo del felpudo frente a tu puerta. El apartamento enfrente lleva dos semanas vacío. Entrarás a las nueve de la noche. La puerta no se cerrará tras ti. La luz estará apagada. Entrarás en el dormitorio de la derecha. Me encontrarás esperándote en la cama. Si vienes, sabrás que todo lo que escribí era real. Si no vienes, las cartas se detendrán». Se quedó frente a esa carta más de una hora. Su corazón latía con fuerza en sus oídos. Sentía su cuerpo caliente y frío al mismo tiempo. El miedo y el deseo estaban tan mezclados que no podía separarlos.

Eran las ocho y media. Estaba de pie frente a la puerta del apartamento de enfrente. La llave estaba, efectivamente, bajo la alfombra. La puerta se abrió con facilidad. El apartamento estaba vacío, con un olor a limpieza nueva. El dormitorio estaba a la derecha, tal como ella había dicho. La puerta no estaba cerrada. La luz estaba apagada. En la oscuridad, podía distinguir la silueta de un cuerpo en la cama. Un cuerpo femenino, extendido; solo se adivinaba la curva de la cadera y el blanco de los muslos. Se quedó junto a la puerta. No entró. No salió. La voz que vino del interior era tranquila, clara y extrañamente familiar: «Acércate… o déjame en paz. La elección es tuya». Él siguió de pie. La noche es larga… y la respuesta aún no ha llegado. La segunda parte está por venir.