Det okända meddelandet | Modiga brev som avslöjar alla hans hemligheter | Del 1

Den första brevet kom en vanlig tisdag, i ett vitt kuvert utan avsändare, lämnat under lägenhetsdörren. Han öppnade det stående i korridoren, fortfarande i sin arbetsklänning. Skriften var kvinnlig, ordnad, med svart bläck:

«Du duschar varje morgon på exakt samma sätt. Du börjar med axlarna, sedan bröstet, sedan magen. När du når nedre delen föredrar du din vänstra hand. Du tvättar den långsamt och trycker med tummen mot basen innan du fortsätter ner. Du föredrar varmt vatten, inte hett. Och när du är klar, använder du den gamla blå handduken, inte den nya.»

Han stannade kvar på platsen några sekunder. Den blå handduken var verkligen gammal, med en liten bläckfläck vid kanten. Ingen annan än han gick in på hans badrum. Ingen kunde känna till dessa detaljer.

Han läste brevet igen. Det doftade svagt, som handtvål eller kräm, inte stark parfym. Han lade det i skrivbordslådan och sov dåligt den natten.

Efter fyra dagar kom den andra.
"När du sover på din högra sida, sträcker du in handen under kudden och drar åt den. Du andas djupare när du är trött. I den andra halvan av natten sover du på magen och låter din vänstra ben böjas. Hudtonen under din midja är lite ljusare än resten av din kropp, och det finns två små märken som liknar födelsemärken. Du föredrar att inte ha något under byxorna hemma."
Denna gång kände han att någon iakttog honom. Han gick för att kontrollera fönstren, gardinerna och dörren. Han hittade inget. Men brevet var mer exakt än nödvändigt. Märket under hans midja fanns verkligen, och ingen hade sett det på många år.
Breven började komma ungefär varje vecka. Varje en var modigare än den föregående.

Den tredje beskrev i detalj hur han rör på höfterna när han masturbarar på toaletten efter jobbet, och att han hellre föreställer sig att någon tittar på honom genom dörren. Den fjärde beskrev hur hans testiklar ser ut när de är dragna ihop av kylan, samt att huden runt anus är lite ljusare och mjukare. Den femte beskrev att han ibland gillar att stoppa in en finger i sig själv medan han masturbarar, och att han håller tillbaka ljudet när han når klimax. Varje brev fick honom att känna att hans kropp inte längre bara tillhörde honom. Hans mycket privata sexuella vanor stod nu nedskrivna med svart bläck på vitt papper. Han började bli nervös när han gick in på toaletten, nervösare när han skulle sova, och ännu mer nervös när han masturbarade, eftersom han kände att den som skrev breven visste exakt vad han gjorde just nu.

Han började märka folk runt omkring sig. Grannen ovanför, som hälsade på honom varje morgon med ett leende. Kollegan på jobbet som stirrade på honom längre än nödvändigt. Flickan som jobbade på kaféet under huset. Varje en av dem kunde vara det.

Det sjunde meddelandet var annorlunda. Det beskrev inte hans kropp. Det sa:

"Imorgon hittar du en nyckel under mattan framför din dörr. Lägenheten mitt emot har stått tom i två veckor. Du ska komma klockan nio på kvällen. Dörren kommer inte att låsas bakom dig. Ljuset kommer att vara släckt. Gå in till sovrummet till höger. Du kommer att hitta mig som väntar på sängen. Om du kommer, kommer du att förstå att allt jag skrivit var sant. Om du inte kommer, kommer meddelandena att upphöra."

Han stod framför detta meddelande i mer än en timme. Hjärtat slog i öronen på honom. Han kände hur hans kropp blev het och kall samtidigt. Rädsla och begär var så blandade att han inte kunde skilja dem åt.

Klockan var halv nio. Han stod framför dörren till lägenheten mitt emot. Nyckeln låg verkligen under dörrmattan. Dörren öppnades lätt. Lägenheten var tom, med doften av nystädning. Sovrummet låg till höger, precis som hon sagt. Dörren var inte låst. Ljuset var släckt. I mörkret kunde han urskilja formen av en kropp på sängen. En kvinnokropp, utsträckt, där bara höftens kurva och lårens vitfärgade yta syntes. Han stannade vid dörren. Han gick inte in. Han gick inte ut. Röst som kom inifrån var lugn, tydlig och på ett underligt bekant sätt: "Kom närmare... eller lämna mig i fred. Valet är ditt." Han stod kvar. Natten är lång... och svaret har ännu inte kommit. Del två kommer snart.