Nieznana wiadomość | Odważne listy, które odsłaniają wszystkie jego sekrety | Część pierwsza

Pierwsza wiadomość dotarła w zwykły wtorek, w białej kopercie bez nadawcy, podłożona pod drzwiami mieszkania. Otworzył ją stojąc w korytarzu, wciąż w koszuli roboczej. Pismo było kobiece, uporządkowane, czarnym atramentem: „Każdego ranka bierzesz prysznic w tym samym porządku. Zaczynasz od ramion, potem klatka piersiowa, potem brzuch. Gdy dochodzisz do dolnej części ciała, używasz lewej ręki. Myjesz się powoli, naciskając kciukiem u podstawy, zanim zsuniesz dłoń niżej. Wolisz ciepłą, a nie gorącą wodę. Po kąpieli zawsze sięgasz po stary, niebieski ręcznik, a nie nowy." Zamarł na chwilę. Niebieski ręcznik był rzeczywiście stary, z małą plamką atramentu na końcu. Nikt nie wchodził do jego łazienki poza nim. Nikt nie mógł znać tych szczegółów. Przeczytał wiadomość ponownie. Miała delikatny zapach, jak mydło do rąk lub krem, nie mocny perfum. Włożył ją do szuflady biurka i tej nocy nie spał dobrze.

Po czterech dniach przyszła druga. „Gdy śpisz na prawym boku, wsuwasz rękę pod poduszkę i ją ściskasz. Głębiej oddychasz, gdy jesteś zmęczony. W drugiej połowie nocy śpisz na brzuchu, a twoja lewa noga jest zgięta. Skóra pod biodrami jest nieco jaśniejsza niż reszta ciała i ma dwie małe plamki przypominające znamiona. Zawsze chodzisz w domu bez bielizny pod spodniami." Tym razem poczuł, że ktoś go obserwuje. Sprawdził okna, zasłony, drzwi. Nie znalazł niczego. Ale list był zbyt dokładny. Plamka pod biodrami faktycznie tam była i nikt nie widział jej od lat. Listy zaczęły przychodzić co około tygodnia. Każdy był odważniejszy od poprzedniego.

Trzecia szczegółowo opisywała, jak porusza biodrami podczas masturbacji w łazience po pracy, preferując wyobrażenie sobie, że ktoś obserwuje go zza drzwi. Czwarta opisywała wygląd jego jąder, gdy są ściśnięte zimnem, oraz fakt, że skóra wokół otworu odbytu jest nieco jaśniejsza i bardziej miękka. Piąta opisywała, że czasem wkłada palec do środka siebie podczas masturbacji i że tłumi dźwięki, gdy dochodzi do szczytu. Każda wiadomość sprawiała, że czuł, iż jego ciało nie należy już wyłącznie do niego. Jego bardzo prywatne nawyki seksualne zostały zapisane czarnym atramentem na białym papierze. Zaczynał się denerwować, wchodząc do łazienki, denerwował się jeszcze bardziej, gdy kładł się spać, i jeszcze bardziej podczas masturbacji, ponieważ czuł, że autorka wiadomości dokładnie wie, co teraz robi.

Zaczął zauważać ludzi wokół siebie. Sąsiadkę z góry, która codziennie rano witając się z uśmiechem. Koleżankę z pracy, która patrzyła na niego dłużej niż trzeba. Dziewczynę pracującą w kawiarni pod jego domem. Każda z nich mogła być tą osobą. Siódma wiadomość była inna. Nie opisywała jego ciała. Brzmiała: „Jutro znajdziesz klucz pod dywanem przed drzwiami. Mieszkanie naprzeciwko jest puste od dwóch tygodni. Wejdziesz o dziewiątej wieczorem. Drzwi nie zamkną się za tobą. Światło będzie wyłączone. Wejdziesz do sypialni po prawej stronie. Znajdziesz mnie czekającą na łóżku. Jeśli przyjdziesz, dowiesz się, że wszystko, co napisałem, było prawdziwe. Jeśli nie przyjdziesz, wiadomości się skończą". Stał przed tą wiadomością ponad godzinę. Serce waliło mu w uszach. Czuł, jak jego ciało jednocześnie się nagrzewa i ochładza. Strach i pożądanie mieszały się tak mocno, że nie mógł ich rozdzielić.

Była ósma trzydzieści, gdy stał przed drzwiami mieszkania naprzeciwko. Klucz faktycznie leżał pod dywanikiem. Drzwi otworzyły się bez oporu. Mieszkanie było puste, unosił się w nim zapach świeżego czystego powietrza. Sypialnia znajdowała się po prawej, tak jak powiedziała. Drzwi do niej nie były zamknięte. Światło było wyłączone. W ciemności dostrzegł sylwetkę ciała na łóżku. To było ciało kobiece, rozciągnięte; widać było jedynie zgięcie bioder i biel ud. Stał przy drzwiach. Nie wszedł. Nie wyszedł. Głos, który dobiegł z wnętrza, był cichy, wyraźny i dziwnie znajomy: „Podejdź… albo zostaw mnie. Twój wybór." On nadal stał w miejscu. Noc jest długa… a odpowiedź wciąż nie została dana. Druga część jest wkrótce.