Невідомий лист | Сміливі листи, що розкривають усі його таємниці | Частина перша

Перший лист прийшов у звичайний вівторок, у білому конверті без підпису відправника, залишеному під дверима квартири. Він відкрив його, стоячи в коридорі, ще в робочій сорочці. Почерк був жіночий, акуратний, чорнилом: «Ти приймаєш душ щоранку в тому самому порядку. Починаєш з плечей, потім груди, потім живіт. Коли доходиш до нижньої частини тіла, ти обираєш ліву руку. Мийш її повільно, натискаючи великим пальцем на основу, перш ніж спускатися далі. Ти обираєш теплу воду, а не гарячу. А після душу ти завжди береш старе синє рушник, а не нове». Він завмер на кілька секунд. Синій рушник дійсно був старим, з маленьким чорнильним плямою на кінці. Ніхто, крім нього, не заходить до його ванної. Ніхто не міг знати таких деталей. Він прочитав лист знову. Від нього ледь виходив легкий запах, схожий на мило для рук або крем, а не на сильні духи. Він поклав його в шухляду столу і тієї ночі не міг добре заснути.

Через чотири дні прийшла друга.
«Коли ти спиш на правому боці, ти зазиркаєш руку під подушку і стискаєш її. Коли втомлений, ти дихаєш глибше. У другій половині ночі ти зазвичай спиш на животі, а твоя ліва нога зігнута. Шкіра під твоїм талією трохи світліша за решту тіла, і там є дві маленькі плями, схожі на родимки. Ти звик не носити нічого під штанами вдома».
Цього разу він відчув, що за ним спостерігають. Він перевірив вікна, штори, двері — нічого не знайшов. Але лист був надто точним. Пляма під талією дійсно існувала, і ніхто не бачив її роками.
Листи почали приходити майже щотижня. Кожна наступна була сміливішою за попередню.

Третя детально описувала, як він рухає стегнами, коли мастурбує в туалеті після роботи, і що він воліє уявляти, ніби хтось спостерігає за ним з-за дверей. Четверта описувала вигляд його яєчок, коли вони стиснуті від холоду, а також те, що шкіра навколо отвору заднього проходу трохи світліша і м'якша. П'ята розповідала, що він іноді вставляє палець всередину себе під час мастурбації і стримує звук, коли досягає піку.

Кожне повідомлення змушувало його відчувати, що його тіло більше не належить лише йому. Його особисті сексуальні звички, які раніше були суто приватними, тепер були записані чорнилом на білому папері. Він почав хвилюватися, коли заходив у туалет, хвилюватися ще більше, коли лягав спати, і ще більше, коли мастурбував, бо відчув, що та, хто писав ці листи, точно знає, що він робить саме зараз.

Він почав помічати людей навколо. Сусідка зверху, яка щоранку вітала його з усмішкою. Колега на роботі, що дивилася на нього довше, ніж слід. Дівчина, що працює в кав'ярні під його будинком. Кожна з них могла нею бути.

Сьоме повідомлення було іншим. Воно не описувало його тіло. Воно казало:

«Завтра ти знайдеш ключ під килимком перед твоїми дверима. Квартира навпроти вільна вже два тижні. Ти зайде о дев'ятій вечора. Двері не зачиняться за тобою. Світло буде вимкнене. Ти зайдеш у спальню праворуч. Ти знайдеш мене, що чекає на ліжку. Якщо ти прийдеш, ти дізнаєшся, що все, що я написала, було правдою. Якщо не прийдеш — повідомлення припиняться».

Він стояв перед цим повідомленням більше години. Серце калатало в грудях. Він відчував, як його тіло одночасно гріється і холодне. Страх і бажання змішалися настільки, що він не міг їх розділити.

Було пів на дев'яту, коли він стояв перед дверима квартири навпроти. Ключ дійсно лежав під килимком. Двері відчинилися легко. Квартира була порожньою, пахло свіжим прибиранням. Спальня була праворуч, як і казала вона. Двері не були зачинені. Світло було вимкнене. У темряві він розгледів силует тіла на ліжку. Жіноче тіло, розтягнуте, видно лише вигин стегон і білизну стегон. Він зупинився біля дверей. Не зайшов. Не вийшов. Голос, що лунав звідти, був тихим, чітким і дивно знайомим: «Наближайся… або залиш мене. Вибір за тобою». Він залишився стояти. Ніч була довгою… і відповідь досі не була дана. Частина друга попереду.