अज्ञात संदेश | उसके सभी राज़ खुलने वाले साहसी संदेश | भाग पहला

पहला पत्र एक साधारण मंगलवार को मिला, एक सफेद लिफाफे में जिस पर कोई पता नहीं था, दरवाजे के नीचे रखा हुआ। वह मंज़िल में खड़ा उसे खोल रहा था, अभी भी अपने ऑफिस के कपड़े पहने हुए। लिखावत महिलाओं जैसी, साफ़, काले स्याही से: "तुम हर सुबह एक ही क्रम में नहाते हो। कंधों से शुरू करते हो, फिर छाती, फिर पेट। जब निचले हिस्से पर पहुँचते हो, तो अपने बाएं हाथ को पसंद करते हो। धीरे-धीरे धोते हो, और नीचे उतरने से पहले अंगूठे से नीचे के हिस्से पर दबाव डालते हो। तुम गर्म पानी को पसंद करते हो, बहुत गर्म नहीं। नहाने के बाद, तुम पुरानी नीली तौलिये को पसंद करते हो, नई को नहीं।" वह कुछ पल वहीं खड़ा रहा। नीली तौलिया सच में पुरानी थी, और उसके एक सिरे पर स्याही का एक छोटा धब्बा था। उसका बाथरूम सिर्फ वही जानता था। कोई भी उसकी इतनी बारीकियों को नहीं जान सकता था। उसने पत्र फिर से पढ़ा। उसकी खुशबू हल्की थी, जैसे हाथों का साबुन या क्रीम, कोई तेज़ परफ्यूम नहीं। उसने उसे ड्रॉअर में रख दिया और उस रात अच्छी तरह नहीं सो पाया।

चार दिन बाद दूसरा आया। "जब तुम अपने दाहिने करवट पर सोते हो, तो तुम अपनी हाथ तकिए के नीचे डालते हो और उसे पकड़ते हो। जब तुम थके होते हो, तो तुम गहरी सांस लेते हो। रात के दूसरे हिस्से में, तुम अपने पेट के बल सोने लगते हो, और अपने बाएं पैर को मोड़ लेते हो। तुम्हरी कमर के नीचे की त्वचा बाकी शरीर की तुलना में थोड़ी हल्की होती है, और वहां दो छोटे दाग हैं जो मॉल जैसी दिखते हैं। तुम घर पर पैंट के नीचे कुछ नहीं पहनना पसंद करते हो।" इस बार उसे लगा कि कोई उसे देख रहा है। उसने खिड़कियों, पर्दों, और दरवाजे की जांच की। उसे कुछ नहीं मिला। लेकिन पत्र बहुत सटीक था। उसकी कमर के नीचे वाला निशान वास्तव में मौजूद था, और सालों से किसी ने उसे नहीं देखा था। पत्र लगभग हर हफ्ते आने लगे। हर एक पिछले से अधिक साहसी।

तीसरी पत्र में विस्तार से वर्णन किया गया था कि वह काम के बाद बाथरूम में आनंद लेते समय अपनी जांघों को कैसे हिलाता है, और उसे पसंद है कि वह कल्पना करे कि कोई दरवाजे के पीछे से उसे देख रहा है। चौथी पत्र में उसके अंडकोषों का वर्णन किया गया था जब वे ठंड से सिकुड़ जाते हैं, और गुदा के आसपास की त्वचा थोड़ी हल्की और नरम होती है। पांचवीं पत्र में बताया गया था कि वह कभी-कभी आनंद लेते समय अपनी उंगली अपने अंदर डालना पसंद करता है, और जब वह चरम पर पहुंचता है तो वह आवाज दबा लेता है। हर पत्र उसे यह महसूस कराता था कि उसका शरीर केवल उसका नहीं है। उसके बहुत निजी यौन आदतें अब सफेद कागज पर काले स्याही से लिखी हुई थीं। जब वह बाथरूम में जाता, तो उसे तनाव होता, और यह तनाव सोते समय और आनंद लेते समय और भी बढ़ जाता क्योंकि उसे लगता था कि पत्र लिखने वाली व्यक्ति ठीक-ठीक जानती है कि वह अभी क्या कर रहा है।

उसने अपने आस-पास के लोगों को ध्यान से देखना शुरू कर दिया। ऊपर वाली पड़ोसन, जो हर सुबह मुस्कुराते हुए उसे नमस्कार करती थी। ऑफिस की सहकर्मी, जो उसे ज़्यादा देर तक घूरती थी। घर के नीचे वाले कैफ़े में काम करने वाली लड़की। कोई भी एक हो सकती थी। सातवां संदेश अलग था। इसमें उसके शरीर का वर्णन नहीं था। यह कहता था: "कल तुम्हें अपने दरवाज़े के सामने चटाई के नीचे एक चाबी मिलेगी। तुम्हारे सामने वाली फ्लैट दो हफ्ते से खाली है। रात नौ बजे तुम अंदर जाओगे। दरवाज़ा तुम्हारे पीछे बंद नहीं होगा। रोशनी बंद होगी। तुम दाहिनी तरफ वाले बेडरूम में प्रवेश करोगे। वहाँ मैं बिस्तर पर तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ। अगर तुम आए, तो तुम्हें पता चलेगा कि जो कुछ भी लिखा गया है, वह सच है। अगर नहीं आए, तो संदेश बंद हो जाएंगे।" वह उस संदेश के सामने एक घंटे से ज़्यादा देर तक खड़ा रहा। उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। उसे लगा कि उसका शरीर एक साथ गर्म और ठंडा हो रहा है। डर और इच्छा इतने मिले हुए थे कि वह उन्हें अलग नहीं कर पा रहा था।

घड़ी के आठ बज रहे थे और आधा। वह विपरीत अपार्टमेंट के दरवाजे के सामने खड़ा था। चाबी वाकई कार्पेट के नीचे थी। दरवाजा आसानी से खुल गया। अपार्टमेंट खाली था, नई सफाई की महक थी। सोने का कमरा दाईं ओर था, जैसा उसने कहा था। दरवाजा बंद नहीं था। रोशनी बंद थी। अंधेरे में वह बिस्तर पर एक आकृति देख सकता था। एक महिला का शरीर, फैला हुआ, केवल कमर का झुकाव और जांघों की सफेदी ही दिखाई दे रही थी। वह दरवाजे पर खड़ा रहा। वह अंदर नहीं गया। वह बाहर नहीं निकला। अंदर से आवाज़ आई, शांत, स्पष्ट, और एक अजीब तरीके से परिचित: "आगे बढ़ो... या मुझे अकेला छोड़ दो। यह तुम्हारा चुनाव है।" वह खड़ा रहा। रात लंबी है... और जवाब अभी तक नहीं मिला है। दूसरा भाग आ रहा है।