پیام ناشناس | پیام‌های جسورانه که تمام رازهایش را فاش می‌کند | قسمت اول

پیام اول در یک سه‌شنبه معمولی رسید؛ در پاکت سفیدی بدون نام فرستنده، زیر در آپارتمان گذاشته شده بود. او در راهرو ایستاد و هنوز پیراهن کارش را پوشیده بود. خطی زنانه، منظم و با جوهر سیاه: «تو هر صبح با همان نظم دوش می‌گیری. از شانه‌ها شروع می‌کنی، سپس سینه، بعد شکم. وقتی به ناحیه پایین می‌رسی، دست چپت را ترجیح می‌دهی. آهسته می‌شویی و قبل از پایین رفتن، با انگشت شستت به پایه فشار می‌آوری. آب را گرم ترجیح می‌دهی، نه داغ. و بعد از اتمام، حوله آبی قدیمی را ترجیح می‌دهی، نه جدید.» او چند لحظه در جای خود ایستاد. حوله آبی واقعاً قدیمی بود و لکه کوچکی از جوهر در انتهای آن داشت. کسی جز او به حمامش وارد نمی‌شد. کسی نمی‌توانست این جزئیات را بداند. پیام را دوباره خواند. بوی آن سبک بود، مثل صابون دست یا کرم، نه عطر تند. آن را در کشوی میز گذاشت و آن شب خوب نخوابید.

چهار روز بعد، نامه دوم رسید. «وقتی به پهلو راستت می‌خوابی، دستت را زیر بالش می‌بری و آن را می‌کشی. وقتی خسته‌ای، عمیق‌تر نفس می‌کشی. در نیمه دوم شب، ترجیح می‌دهی به شکمت بخوابی و پای چپت را خم نگه داری. پوست زیر کمرت کمی روشن‌تر از بقیه بدنت است و دو خال کوچک شبیه خال‌ها دارد. ترجیح می‌دهی در خانه هیچ چیزی زیر شلوارت نپوشی.» این بار احساس کرد کسی او را زیر نظر دارد. به پنجره‌ها، پرده‌ها و در نگاه کرد. هیچ چیز عجیبی پیدا نکرد. اما نامه بیش از حد دقیق بود. خال زیر کمرش واقعاً وجود داشت و سال‌ها بود که کسی آن را ندیده بود. نامه‌ها تقریباً هر هفته می‌رسیدند. هر کدام جسورانه‌تر از قبلی بود.

سومین پیام به‌تفصیل توصیف می‌کرد که چگونه هنگام خودارضایی در حمام پس از کار، باسنش را تکان می‌دهد و ترجیح می‌دهد تصور کند کسی از پشت در او را تماشا می‌کند. چهارمین پیام شکل بیضه‌هایش را توصیف می‌کرد وقتی که از سرما منقبض می‌شدند و همچنین پوست اطراف مقعدش را کمی روشن‌تر و نرم‌تر توصیف می‌کرد. پنجمین پیام بیان می‌کرد که گاهی اوقات هنگام خودارضایی، انگشتش را داخل خودش می‌گذارد و هنگام رسیدن به اوج، صدا را خفه می‌کند. هر پیام باعث می‌شد احساس کند بدنش دیگر متعلق به خودش نیست. عادات جنسی‌اش که بسیار خصوصی بودند، اکنون با جوهر سیاه روی کاغذ سفید نوشته شده و در برابرش قرار داشتند. وقتی به حمام می‌رفت مضطرب می‌شد، و وقتی می‌خوابید مضطرب‌تر می‌شد، و هنگام خودارضایی بیشترین اضطراب را داشت، زیرا احساس می‌کرد نویسنده پیام‌ها دقیقاً می‌داند که او در حال حاضر چه کار می‌کند.

آدم شروع کرد به توجه به اطرافش. همسایه بالای سرش که هر صبح با لبخند به او سلام می‌کرد. همکارش در محل کار که بیش از حد لازم به او خیره می‌شد. دختر جوانی که در کافه پایین خانه کار می‌کرد. هر کدام از آن‌ها می‌توانست او باشد.

هفتمین پیام متفاوت بود. به جای توصیف بدنش، چنین می‌نوشت:
«فردا کلیدی را زیر فرش مقابل درت خواهی یافت. آپارتمان روبرو دو هفته است خالی مانده. ساعت نه شب وارد شو. در پشت سرت قفل نخواهد شد. نور خاموش است. به اتاق خواب سمت راست برو. من را روی تخت در انتظار خود خواهی دید. اگر بیایی، خواهی فهمید که تمام آنچه نوشته‌ام واقعی بوده است. اگر نیایی، پیام‌ها متوقف خواهند شد.»

او بیش از یک ساعت در برابر این پیام ایستاد. قلبش در سینه می‌کوبید. احساس می‌کرد همزمان بدنش داغ و سرد است. ترس و شهوت آن‌چنان در هم آمیخته بودند که توان تفکیکشان را نداشت.

ساعت هشت و نیم بود که روبروی در آپارتمان روبرو ایستاده بود. کلید واقعاً زیر فرش بود. در به راحتی باز شد. آپارتمان خالی بود و بوی تمیزی تازه می‌داد. اتاق خواب در سمت راست بود، همان‌طور که گفته بود. در قفل نبود. نور خاموش بود. در تاریکی می‌توانست شکل جسمی روی تخت را ببیند. جسمی زنانه، دراز کشیده، جز انحنا باسن و سفیدی ران‌ها چیزی نمایان نبود. روبروی در ایستاد. وارد نشد. بیرون هم نرفت. صدایی که از داخل آمد آرام، واضح و به شکلی عجیب آشنا بود: «بیا جلو… یا مرا رها کن. انتخاب با توست.» او همچنان ایستاد. شب طولانی است… و پاسخ هنوز داده نشده است. قسمت دوم در راه است.