첫 번째 편지는 평범한 화요일에 도착했다. 보낸 사람 이름이 적히지 않은 흰색 봉투로, 아파트 문 아래에 놓여 있었다. 그는 복도에서 서서, 아직 근무복을 입은 채 편지를 열었다. 글씨는 여성적인 필체로, 깔끔하고 검은 잉크로 쓰여 있었다. "당신은 매일 아침 같은 순서로 목욕을 합니다. 어깨에서 시작해 가슴, 그다음 배로 내려갑니다. 하체로 갈 때는 왼손을 선호하죠. 천천히 씻고, 엄지손가락으로 밑부분을 누른 다음 내려갑니다. 따뜻한 물을 선호하지, 뜨거운 물은 아니에요. 씻고 나면 새 수건이 아닌 오래된 파란 수건을 선호하죠." 그는 그 자리에 몇 초간 멈춰 섰다. 파란 수건은 정말로 오래되었고, 끝부분에 작은 잉크 자국이 있었다. 그의 욕실에는 그 자신만 들어갈 수 있었다. 그 누구도 그 같은 세부 사항을 알 수 없었다. 편지를 다시 읽었다. 은은한 향기가 났다. 손비누나 크림 냄새 같았지, 강한 향수 냄새는 아니었다. 그는 편지를 책상 서랍에 넣고 그 밤은 제대로 잠들지 못했다.
사흘 후, 두 번째 편지가 도착했다. "당신이 오른쪽으로 누워 자면, 손을 베개 밑으로 넣어 잡습니다. 피곤할 때 더 깊게 숨을 쉽니다. 밤의 절반이 지나면 배를 대고 자게 되고, 왼쪽 다리를 구부립니다. 허리 아래 피부는 몸의 다른 부분보다 조금 더 밝고, 두 개의 작은 점이 마치 모반처럼 있습니다. 집에서는 바지 안에 아무것도 입지 않으려 합니다." 이번에는 누군가 자신을 지켜보고 있다는 느낌이 들었다. 그는 창문, 커튼, 문을 확인하러 갔지만 아무것도 찾지 못했다. 하지만 편지는 지나칠 정도로 정확했다. 그의 허리 아래에 있는 그 점은 실제로 존재했고, 몇 년 동안 아무도 보지 못했던 것이었다. 편지는 거의 매주 도착했다. 매번 이전보다 더 과감해졌다.
세 번째 편지는 퇴근 후 화장실에서 자위할 때 고개를 어떻게 움직이는지 상세히 묘사했고, 그는 문 뒤에서 누군가 자신을 감시하고 있다고 상상하는 것을 선호한다고 적혀 있었습니다. 네 번째 편지는 추위로 인해 고환이 수축했을 때의 모습과 항문 주변 피부가 약간 더 밝고 부드럽다는 점을 묘사했습니다. 다섯 번째 편지는 자위할 때 가끔 자신의 몸속으로 손가락을 넣는 것을 좋아하며, 절정에 달할 때 소리를 참는다고 적혀 있었습니다.각 편지는 그의 몸이 더 이상 그 자신만의 것이 아니라는 느낌을 주었습니다. 매우 사적인 그의 성적인 습관들이 검은 잉크로 흰 종이에 적혀 그의 눈앞에 놓이게 되었습니다. 그는 화장실에 들어갈 때 긴장했고, 잠잘 때는 더 긴장했으며, 자위할 때는 특히 더 긴장했습니다. 편지를 쓴 사람이 지금 그가 정확히 무엇을 하고 있는지 알고 있기 때문입니다.
그는 주변 사람들을 하나둘씩 관찰하기 시작했다. 매일 아침 웃으며 인사하는 위층 이웃, 직장 동료로, 유난히 오래 그를 응시하는 여자, 집 아래 카페에서 일하는 소녀. 그중 누구일지 알 수 없었다. 일곱 번째 편지는 달랐다. 그의 몸을 묘사하지 않았다. 편지는 이렇게 적혀 있었다. "내일 아침, 네 문 앞 매트 밑에 열쇠가 있을 거야. 너의 바로 앞 아파트는 두 주째 비어 있어. 밤 9 시에 들어가. 문은 너를 위해 열려 있을 거고, 너를 위해 닫히지 않을 거야. 불은 꺼져 있을 거야. 오른쪽 침실로 들어가. 내가 침대 위에서 기다리고 있을 거야. 만약 네가 온다면, 네가 쓴 모든 편지가 사실이었다는 걸 알게 될 거야. 만약 오지 않는다면, 편지는 더 이상 오지 않을 거야." 그는 그 편지를 한 시간 이상 바라보며 서 있었다. 심장이 귀에서 들릴 듯 뛰고 있었다. 몸은 뜨겁고 차가운 감정이 동시에 느껴졌다. 두려움과 욕망이 섞여 구분할 수 없었다.
8 시 반이 넘은 시각, 그는 맞은편 아파트 문 앞에 서 있었다. 열쇠는 정말로 매트 밑에 있었다. 문이 쉽게 열렸다. 아파트는 비어 있었고, 새것 같은 청결한 냄새가 났다. 방은 그녀가 말한 대로 오른쪽에 있었다. 문은 잠겨 있지 않았다. 불은 꺼져 있었고, 어둠 속에서 침대 위의 몸의 실루엣이 보였다. 여성형의 몸, 누워 있는 자세로, 골반의 곡선과 허벅지의 하얀 피부만 희미하게 드러나고 있었다. 그는 문 앞에 멈춰 섰다. 들어가지도, 나가지도 않았다. 안에서 들려오는 목소리는 고요했고, 또렷했으며, 이상하게도 익숙했다. "다가오거나, 나를 내버려 둬. 선택은 네 것이다." 그는 여전히 서 있었다. 밤은 길고, 아직 답은 나오지 않았다. 다음 편이 곧 이어집니다.
Comments (0)