Le Message Anonyme | Des lettres audacieuses qui dévoilent tous ses secrets | Partie 1

Le premier message est arrivé un mardi ordinaire, dans une enveloppe blanche sans nom d'expéditeur, glissée sous la porte de l'appartement. Il l'a ouverte, debout dans le couloir, encore vêtu de sa chemise de travail. L'écriture était féminine, soignée, à l'encre noire : « Tu prends ta douche chaque matin avec la même routine. Tu commences par les épaules, puis la poitrine, ensuite le ventre. Quand tu arrives à la zone inférieure, tu préfères ta main gauche. Tu la laves lentement, en appuyant avec ton pouce sur la base avant de descendre. Tu préfères l'eau tiède, pas chaude. Et après, tu choisis l'ancienne serviette bleue, pas la nouvelle. » Il est resté immobile quelques instants. La serviette bleue était effectivement ancienne, avec une petite tache d'encre sur le bord. Personne n'entrait dans sa salle de bain sauf lui. Personne ne pouvait connaître ces détails. Il relut le message. Il dégageait une odeur légère, comme du savon pour les mains ou de la crème, pas un parfum fort. Il le rangea dans le tiroir du bureau et ne dormit pas bien cette nuit-là.

Quatre jours plus tard, la deuxième est arrivée. « Quand tu dors sur le côté droit, tu glisses ta main sous l'oreiller et tu la serres. Tu respires plus profondément quand tu es fatigué. Dans la seconde moitié de la nuit, tu finis par dormir sur le ventre, et tu laisses ta jambe gauche pliée. La peau sous ta taille est un peu plus claire que le reste de ton corps, et il y a deux petites taches ressemblant à des grains de beauté. Tu as l'habitude de ne rien porter sous ton pantalon à la maison. » Cette fois, il a senti qu'on l'observait. Il a vérifié les fenêtres, les rideaux, la porte. Il n'a rien trouvé. Mais le message était plus précis que nécessaire. La marque sous sa taille existait bien, et personne ne l'avait vue depuis des années. Les messages ont commencé à arriver environ une fois par semaine. Chacun plus audacieux que le précédent.

La troisième décrivait en détail comment il bougeait les fesses lorsqu'il se masturbait dans la salle de bain après le travail, et qu'il préférait imaginer que quelqu'un l'observait par derrière la porte. La quatrième décrivait l'apparence de ses testicules lorsqu'ils étaient contractés par le froid, et que la peau autour de l'anus était un peu plus claire et douce. La cinquième décrivait qu'il aimait parfois insérer un doigt en lui-même tout en se masturbant, et qu'il étouffait ses cris lorsqu'il atteignait le paroxysme. Chaque message lui donnait l'impression que son corps ne lui appartenait plus tout à fait. Ses habitudes sexuelles, autrefois très privées, étaient désormais écrites devant lui en encre noire sur du papier blanc. Il devenait nerveux lorsqu'il entrait dans la salle de bain, plus nerveux encore lorsqu'il se couchait, et encore plus lorsqu'il se masturbait, car il sentait que celle qui écrivait ces messages savait exactement ce qu'il était en train de faire à cet instant précis.

Il commença à remarquer les gens autour de lui. La voisine du dessus, qui lui souriait et lui disait bonjour chaque matin. La collègue au travail qui le fixait plus longtemps que nécessaire. La fille qui travaillait dans le café en bas de chez lui. N'importe laquelle d'entre elles pouvait être celle qu'il cherchait. Le septième message était différent. Il ne décrivait pas son corps. Il disait : « Demain, tu trouveras une clé sous le paillasson devant ta porte. L'appartement en face est vide depuis deux semaines. Tu entreras à neuf heures du soir. La porte ne se refermera pas derrière toi. La lumière sera éteinte. Tu entreras dans la chambre à droite. Tu me trouveras en train de t'attendre sur le lit. Si tu viens, tu sauras que tout ce que j'ai écrit était vrai. Si tu ne viens pas, les messages s'arrêteront. » Il resta devant ce message plus d'une heure. Son cœur battait à se rompre. Il sentait son corps à la fois brûlant et glacé. La peur et le désir étaient si mêlés qu'il ne pouvait plus les distinguer.

Il était huit heures et demie, il se tenait devant la porte de l'appartement d'en face. La clé était bien sous le paillasson. La porte s'ouvrit facilement. L'appartement était vide, avec une odeur de propreté nouvelle. La chambre à droite, comme elle l'avait dit. La porte n'était pas fermée. La lumière était éteinte. Dans l'obscurité, il put distinguer la silhouette d'un corps sur le lit. Un corps féminin, allongé, où l'on ne voyait que la courbe des hanches et la blancheur des cuisses. Il resta debout devant la porte. Il n'entra pas. Il ne sortit pas. La voix qui vint de l'intérieur était calme, claire et étrangement familière : « Approche… ou laisse-moi. Le choix est le tien. » Il resta immobile. La nuit est longue… et la réponse n'est pas encore venue. La suite arrive.