A névtelen levél | Bátort levelek, amelyek minden titkát leleplezik | Első rész

Az első levél egy hétközi napon érkezett, egy felcímkézetlen fehér borítékban, amelyet az ajtó alá toltak. Ő a folyosón állva nyitotta fel, még a munkaruhájában. A kézírás női volt, rendszerezett, fekete tintával: „Minden reggel ugyanabban a sorrendben zuhanyozol. A válladdal kezded, majd a mellkasod, aztán a hasad. Amikor az alsó részedhez érsz, a bal kezedet részesíted előnyben. Lassan mosod, és a hüvelykujjadat a talapzatra nyomod, mielőtt továbbmész. A langyos vizet részesíted előnyben a forró helyett. Miután végeztél, a régi kék törölközőt használod, nem az újat."
Egy pillanatra megdermedt. A kék törölköző valóban régi, és a végén egy kis tintafolt látható rajta. Senki más nem léphet be a fürdőszobájába, csak ő. Senki sem tudhatná ezeket a részleteket.
Újra elolvasta a levelet. Enyhe illata volt, mint a kéziszappannak vagy a krémmel, nem erős parfüm. A fiókba tette, és aznap éjjel nem aludt jól.

Négy nap múlva megérkezett a második. „Amikor a jobb oldaladra fekszel, a kezedet a párnád alá nyújtod, és megragadod. Mélyebbre lélegzel, amikor fáradt vagy. Az éjszaka közepén a hasadra fordulsz, és a bal lábadat behajlítod. A bőr a derekad alatt kicsit világosabb, mint a tested többi része, és két apró, anyajegyhez hasonló folt látható rajta. Otthon nem szeretsz semmit viselni a nadrágod alatt."Ezúttal úgy érezte, hogy valaki figyel. Ellenőrizni akarta az ablakokat, a függönyöket, az ajtót. Semmit nem talált. De az üzenet túlzottan pontos volt. A dereka alatti folt valóban ott volt, és évek óta senki nem látta. Az üzenetek hetente egyszer-egyszer érkeztek. Mindegyik bátrabb volt, mint az előző.

A harmadik levél részletesen leírta, hogyan mozgatja a csípőjét, amikor a munkanap után a fürdőszobában önmagát kielégíti, és hogy inkább azt képzelte el, hogy valaki a ajtó mögül figyeli. A negyedik levél leírta a heréinek kinézetét, amikor a hidegtől összehúzódtak, és hogy a végbélnyílás körüli bőr kissé világosabb és lágyabb. Az ötödik levélben azt írta, hogy néha, amikor önmagát kielégíti, az ujját a saját testébe helyezi, és hogy elnyomja a hangját, amikor a csúcsra ér. Minden levél miatt úgy érezte, hogy a teste nem csak az övé. A nagyon magánjellegű szexuális szokásai most fekete tintával, fehér papíron íródtak le. Ideges lett, amikor a fürdőszobába lépett, még jobban idegesült, amikor aludt, és még jobban, amikor önmagát kielégítette, mert úgy érezte, hogy az, aki a leveleket írta, pontosan tudja, mit csinál most.

Először észrevette a körülötte lévő embereket. A szomszédnő a fönti lakásban, aki minden reggel mosolyogva köszönt. A munkahelyi kolléga, aki túl sokáig bámult rá. A lány a kávézóban, ami a háza alatt van. Bármelyikük lehetett az. A hetedik levél más volt. Nem a testét írta le. Azt írta: \"Holnap reggel a szőnyeg alatt találsz egy kulcsot a kapu előtt. A szemben lévő lakás üres már két hete. Éjfélkor lépj be. Az ajtó nem zárul be utánad. A fény ki van kapcsolva. Menj be a jobb oldali hálószobába. Ott találsz majd, várva az ágyon. Ha eljössz, megtudod, hogy minden, amit írtam, igaz volt. Ha nem jössz, a levelek abbamaradnak.\" Órákig állt a levél előtt. A szíve a fülében dobogott. Melegnek és hidegnek érezte magát egyszerre. A félelem és a vágy olyan keverékben volt, hogy nem tudta őket szétválasztani.

A nyolc és fél óra volt, amikor a szemközti lakás ajtaja előtt állt. A kulcs valóban a szőnyeg alatt volt. Az ajtó könnyen kinyílt. A lakás üres volt, friss tisztaságot árasztott. A hálószoba jobbra volt, ahogy mondta. Az ajtó nem volt zárva. A fény ki volt kapcsolva. A sötétben meg tudta különböztetni az alakot az ágyon. Női test, kinyújtva, csak a csípő íve és a combok fehérsége látszott. Az ajtó előtt állt. Nem lépett be. Nem ment ki. A belülről jövő hang csendes volt, egyértelmű, és furcsán ismerős: „Jöjj közelebb… vagy hagyj békén. A választás a tiéd." Ő továbbra is ott maradt. Az éjszaka hosszú… és a válasz még nem hangzott el. A második rész következik.