Il Messaggio Anonimo | Lettere Audaci che Svelano Tutti i Suoi Segreti | Parte Uno

La prima lettera arrivò un martedì qualsiasi, in una busta bianca senza mittente, lasciata sotto la porta dell'appartamento. Lui la aprì mentre era in piedi nel corridoio, ancora con la camicia da lavoro. La calligrafia era femminile, ordinata, in inchiostro nero: «Ti fai la doccia ogni mattina con la stessa routine. Inizi dalle spalle, poi il petto, poi la pancia. Quando arrivi alla zona inferiore, preferisci usare la mano sinistra. La lavi lentamente, premendo il pollice sulla base prima di scendere. Preferisci l'acqua tiepida, non calda. E dopo, preferisci il vecchio asciugamano blu, non quello nuovo.» Rimase immobile per qualche secondo. L'asciugamano blu era davvero vecchio, con una piccola macchia d'inchiostro all'estremità. Nessuno entrava nel suo bagno se non lui. Nessuno poteva conoscere quei dettagli. Rilesse la lettera. L'odore era leggero, come sapone per le mani o crema, non un profumo forte. La mise nel cassetto della scrivania e quella notte non dormì bene.

Dopo quattro giorni arrivò la seconda. «Quando dormi sul fianco destro, infili la mano sotto il cuscino e la stringi. Respiri più profondamente quando sei stanco. Nella seconda metà della notte finisci per dormire a pancia in giù, con la gamba sinistra piegata. La pelle sotto la tua vita è leggermente più chiara rispetto al resto del corpo e presenta due piccoli segni simili a nei. Preferisci non indossare nulla sotto i pantaloni quando sei a casa.» Questa volta sentì che qualcuno lo stava osservando. Andò a controllare le finestre, le tende, la porta. Non trovò nulla. Ma la lettera era troppo precisa. Il segno sotto la sua vita esisteva davvero, e nessuno lo aveva visto da anni. Le lettere continuarono ad arrivare circa una volta a settimana. Ogni volta più audaci della precedente.

La terza descriveva in dettaglio come muovesse il bacino mentre si masturbava in bagno dopo il lavoro, e che preferiva immaginare che qualcuno lo stesse osservando dall'altra parte della porta. La quarta descriveva l'aspetto dei suoi testicoli quando erano contratti dal freddo, e come la pelle intorno all'apertura anale fosse leggermente più chiara e morbida. La quinta descriveva come a volte gli piacesse inserire un dito dentro di sé mentre si masturbava, e come trattenesse il respiro quando raggiungeva l'apice. Ogni messaggio lo faceva sentire come se il suo corpo non gli appartenesse più. Le sue abitudini sessuali, un tempo così private, erano ora scritte in inchiostro nero su carta bianca. Cominciò a nervosismo quando entrava in bagno, nervosismo ancora maggiore quando si addormentava, e ancora di più quando si masturbava, perché sentiva che chi scriveva quelle lettere sapeva esattamente cosa stava facendo in quel momento.

Iniziò a notare le persone intorno a lui. La vicina di sopra, che gli salutava ogni mattina con un sorriso. La collega al lavoro che lo fissava più a lungo del necessario. La ragazza che lavorava nel caffè sotto casa. Qualsiasi di loro avrebbe potuto essere lei. La settima messaggio era diversa. Non descriveva il suo corpo. Diceva: «Domani troverai una chiave sotto lo zerbino davanti alla tua porta. L'appartamento di fronte è vuoto da due settimane. Entrerai alle nove di sera. La porta non si chiuderà dietro di te. Le luci saranno spente. Entrerai nella camera da letto a destra. Mi troverai ad aspettarti sul letto. Se vieni, saprai che tutto ciò che hai scritto era vero. Se non vieni, i messaggi si fermeranno.» Rimase davanti a quel messaggio per oltre un'ora. Il cuore gli batteva nelle orecchie. Sentiva il corpo caldo e freddo allo stesso tempo. Paura e desiderio mescolati al punto da non riuscire a distinguerli.

Erano le otto e mezza quando era in piedi davanti alla porta dell'appartamento di fronte. La chiave era davvero sotto lo zerbino. La porta si aprì facilmente. L'appartamento era vuoto, con un odore di nuova pulizia. La camera da letto era a destra, come le aveva detto. La porta non era chiusa. La luce era spenta. Nel buio riusciva a intravedere la sagoma di un corpo sul letto. Un corpo femminile, disteso; non si vedeva altro che la curva dei fianchi e la bianchezza delle cosce. Rimase fermo alla porta. Non entrò. Non uscì. La voce che arrivò dall'interno era calma, chiara e stranamente familiare: «Avvicinati… o lasciami. La scelta è tua.» Rimase immobile. La notte è lunga… e la risposta non è ancora arrivata. La seconda parte è in arrivo.