অজানা বার্তা | তার সব গোপনীয়তা উন্মোচনকারী সাহসী বার্তা | অংশ এক

প্রথম চিঠিটি এলো এক সাধারণ মঙ্গলবার, কোনো প্রেরকের নাম ছাড়া একটি সাদা খামে, যা দরজার নিচে রাখা ছিল। সে হলে দাঁড়িয়ে খামটি খুলল, তখনও সে তার অফিসের শার্ট পরা ছিল। লেখাটি নারীলিপি, সুন্দর এবং কালো কলমের।

"তুমি প্রতিদিন সকালে একই নিয়মে গোসল কর। কাঁধ দিয়ে শুরু কর, তারপর বুকের অংশ, তারপর পেট। যখন নিচের অংশে পৌঁছাও, তখন তোমার বাম হাতটি পছন্দ করো। ধীরে ধীরে ধুও এবং নিচে নামার আগে তোমার বুড়ো আঙুল দিয়ে ভিতরের অংশে চাপ দাও। তুমি গরম পানির চেয়ে গরম না এমন পানি পছন্দ করো। গোসল শেষে তুমি নতুন তোয়ালে না, পুরনো নীল তোয়ালেটি পছন্দ করো।"

সে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সত্যিই নীল তোয়ালেটি পুরনো এবং তার এক প্রান্তে কালির একটি ছোট দাগ আছে। তার বাথরুমে তার ছাড়া আর কেউ প্রবেশ করে না। কেউই এই বিস্তারিত জানতে পারে না।

সে চিঠিটি আবার পড়ল। এর গন্ধ হালকা, হাতের সাবান বা ক্রিমের মতো, কোনো তীব্র সুগন্ধ নয়। সে চিঠিটি অফিসের ড্রয়ারে রাখল এবং ওই রাতে ভালো ঘুমাতে পারল না।

চার দিন পর দ্বিতীয়টি এল। "যখন তুমি ডানদিকে শুয়ে থাকো, তুমি তোমার হাত বালিশের নিচে ঢুকিয়ে সেটা টেনে নাও। ক্লান্ত থাকলে তুমি গভীর শ্বাস নেও। রাতের মাঝামাঝি তুমি পেটের ওপর শুয়ে থাকো এবং তোমার বাম পাটি বাঁকিয়ে রাখো। তোমার কোমরের নিচের ত্বক বাকি শরীরের তুলনায় একটু বেশি হালকা, এবং সেখানে মলমের মতো দুটি ছোট দাগ আছে। তুমি বাড়িতে প্যান্টের নিচে কিছুই পরো না।" এইবার মনে হলো কেউ তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। সে জানালা, পর্দা, দরজা—সবকিছু চেক করতে গেল। কিছুই খুঁজে পেল না। কিন্তু চিঠিটি অতিরিক্ত সঠিক ছিল। তার কোমরের নিচের দাগটি সত্যিই আছে, এবং বছরের পর বছর কেউ সেটি দেখেনি। চিঠিগুলো প্রায় প্রতি সপ্তাহে আসতে লাগল। প্রতিটি আগেরটির চেয়ে বেশি সাহসী।

তৃতীয় বার্তায় বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা হয়েছে কিভাবে সে কাজ শেষ করে বাথরুমে মাস্তুরাকালে তার বুকচালিয়ে দেয় এবং সে পছন্দ করে যে কেউ দরজার পেছন থেকে তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। চতুর্থ বার্তায় শীতের কারণে তার বৃদ্ধি কুঁচকে যাওয়ার সময় তার বৃদ্ধির আকৃতি এবং মলদ্বারের চারপাশের ত্বক কতটা হালকা ও নরম তা বর্ণনা করা হয়েছে। পঞ্চম বার্তায় বলা হয়েছে যে সে মাঝে মাঝে মাস্তুরাকালে নিজের ভেতরে আঙুল ঢোকায় এবং চরম আনন্দে পৌঁছানোর সময় সে শব্দ চেপে রাখে। প্রতিটি বার্তা তাকে এমন অনুভূতি দিত যেন তার শরীর আর তার নিজস্ব নয়। তার ব্যক্তিগত যৌন অভ্যাসগুলো এখন কালো কলমে সাদা কাগজে লেখা অবস্থায় তার সামনে ছিল। সে বাথরুমে ঢোকার সময় উত্তেজিত হতো, ঘুমানোর সময় আরও বেশি, এবং মাস্তুরাকালে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত হতো কারণ সে অনুভব করত যে বার্তা লেখক ঠিক জানে সে এখন কী করছে।

সে তার চারপাশের মানুষগুলো লক্ষ্য করতে শুরু করল। উপরের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী, যে প্রতিদিন সকালে হাসিমুখে তাকে সালাম দিত। অফিসের সহকর্মী, যে তাকে অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত তাকিয়ে থাকত। নিচের ক্যাফেতে কাজ করা মেয়েটি। যেকোনো একজনই হতে পারে সে। সপ্তম বার্তাটি ছিল ভিন্ন। এটি তার শরীরের বর্ণনা দিত না। এটি লিখেছিল: "কাল তুমি তোমার দরজার সামনের কার্পেটের নিচে একটি চাবি পাবে। তোমার ঠিক বিপরীত ফ্ল্যাটটি দুই সপ্তাহ ধরে খালি। তুমি রাত নটায় সেখানে প্রবেশ করবে। দরজা তোমার পেছনে বন্ধ হবে না। আলো নিভে থাকবে। তুমি ডানদিকের শোবার ঘরে প্রবেশ করবে। তুমি আমাকে বিছানায় অপেক্ষা করতে পাবে। যদি তুমি আসো, তবে বুঝতে পারবে যে আমি যা লিখেছি তা সবই সত্য। যদি না আসো, তবে বার্তাগুলো থেমে যাবে।" সে এই বার্তার সামনে এক ঘণ্টারও বেশি সময় দাঁড়িয়ে রইল। তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সে অনুভব করল তার শরীর একই সাথে গরম ও ঠান্ডা। ভয় ও কামনার মিশ্রণ এমন ছিল যে সে তাদের আলাদা করতে পারছিল না।

ঘড়িতে আটটা বাজে। সে বিপরীত দিকের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। চাবি সত্যিই কার্পেটের নিচে ছিল। দরজা সহজেই খুলে গেল। ফ্ল্যাটটি খালি, নতুন পরিষ্কারের গন্ধ। ডানদিকে শোবার ঘর, ঠিক যেমনটি সে বলেছিল। দরজা বন্ধ ছিল না। আলো নিভে ছিল। অন্ধকারে সে বিছানায় শরীরের আকৃতি দেখতে পেল। নারীর শরীর, শুয়ে আছে, শুধু কোমরের বক্রতা এবং উরুর সাদা অংশই দেখা যাচ্ছে। সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। ভেতরে ঢুকল না, বাইরেও বের হলো না। ভেতর থেকে আসা শব্দটি শান্ত, স্পষ্ট এবং এক অদ্ভুত পরিচিত স্বরে ছিল: "আগে এসো... অথবা আমাকে একা ছেড়ে দাও। পছন্দটা তোমার।" সে দাঁড়িয়ে রইল। রাত দীর্ঘ... এবং উত্তর এখনো আসেনি। দ্বিতীয় অংশ আসছে।