Neznámá zpráva | Odvážné dopisy odhalují všechna jeho tajemství | Část 1

První dopis dorazil v obyčejný úterý v bílém obálce bez odesílatele, položený pod dveře bytu. Otevřel ho, stojící v chodbě, stále v pracovní košili. Písmo bylo ženské, pečlivé, černým inkoustem: „Každé ráno se sprchuješ ve stejném pořadí. Začneš rameny, pak hrudí, pak břichem. Když dojdeš k dolní části těla, upřednostňuješ levou ruku. Myješ ji pomalu a předtím, než sestoupíš, tlačíš palcem na základnu. Upřednostňuješ teplou, ne horkou vodu. A po dokončení upřednostňuješ starý modrý ručník, ne nový." Zůstal stát na místě několik vteřin. Modrý ručník byl skutečně starý a měl na konci malou skvrnu od inkoustu. Nikdo jiný než on nevstoupil do jeho koupelny. Nikdo jiný nemohl znát tyto detaily. Dopis přečetl znovu. Měl jemnou vůni, jako mýdlo na ruce nebo krém, ne silný parfém. Položil ho do zásuvky psacího stolu a tu noc se moc nevyspal.

Po čtyřech dnech přišla druhá. „Když spíš na pravém boku, strčíš si ruku pod polštář a přitáhneš si ho. Když jsi unavený, dýcháš hlouběji. Ve druhé polovině noci spíš na břiše a necháš levou nohu ohnutou. Kůže pod pasem je o něco světlejší než zbytek těla a má tam dvě malé tečky podobné pihám. Doma nosíš pod kalhotami nic." Tentokrát cítil, že ho někdo sleduje. Odešel zkontrolovat okna, závěsy, dveře. Nic nenašel. Ale dopis byl přesnější, než bylo nutné. Tečka pod pasem skutečně existovala a nikdo ji neviděl už léta. Dopisy přicházely přibližně každý týden. Každý odvážnější než ten předchozí.

Třetí zpráva podrobně popisovala, jak hýbe boky, když se masturbuje ve sprše po práci, a že si raději představuje, že ho někdo sleduje zpoza dveří. Čtvrtá zpráva popisovala vzhled jeho varlat, když jsou stažená zimou, a že kůže kolem řitního otvoru je o něco světlejší a jemnější. Pátá zpráva popisovala, že si občas při masturbaci vkládá prst dovnitř a že se snaží potlačit zvuky, když dosahuje vrcholu. Každá zpráva mu dodávala pocit, že jeho tělo už není jen jeho vlastní. Jeho velmi osobní sexuální návyky se nyní psaly černým inkoustem na bílý papír přímo před ním. Začal se nervózně cítit, když vstupoval do koupelny, ještě více, když šel spát, a nejvíce, když se masturboval, protože cítil, že ta, kdo zprávy píše, přesně ví, co právě dělá.

Začal si všímat lidí kolem sebe. Sousedka nahoře, která mu každé ráno mávala s úsměvem. Kolegyně v práci, která se na něj dívala déle, než bylo vhodné. Dívka pracující v kavárně pod domem. Kterákoli z nich by to mohla být.

Sedmá zpráva byla jiná. Nesouvisela s jeho tělem. Psala:
„Zítra najdeš klíč pod předloženou před dveřmi. Byt naproti je prázdný už dva týdny. Přijdeš v devět večer. Dveře se za tebou nezavřou. Světlo bude zhasnuté. Vstoupíš do ložnice vpravo. Najdeš mě, jak na tebe čekám na posteli. Pokud přijdeš, budeš vědět, že všechno, co jsi napsal, bylo pravdivé. Pokud nepřijdeš, zprávy skončí."

Stál před touto zprávou déle než hodinu. Srdce mu bušilo v uších. Cítil, jak se jeho tělo současně zahřívá a ochlazuje. Strach a touha byly propleteny tak, že je nedokázal rozlišit.

Bylo osm a půl. Stál před dveřmi bytu naproti. Klíč skutečně byl pod koberečkem. Dveře se otevřely snadno. Byt byl prázdný, voněl novou čistotou. Ložnice byla vpravo, jak řekla. Dveře nebyly zamčené. Světlo bylo zhasnuté. Ve tmě rozeznal tvar těla na posteli. Ženské tělo, natažené, nebylo vidět nic jiného než ohyb boků a bělost stehen. Zůstal stát u dveří. Nevstoupil. Nevylezl. Hlas, který přišel zvnitř, byl tichý, jasný a zvláštním způsobem povědomý: „Přijď… nebo mě nech. Je to na tobě." Zůstal stát. Noc je dlouhá… a odpověď stále nepadla. Druhá část je na cestě.