Bức thư vô danh | Những bức thư táo bạo hé lộ mọi bí mật của anh ấy

Bức thư đầu tiên đến vào một thứ Ba bình thường, trong một phong bì trắng không ghi tên người gửi, được đặt dưới cửa căn hộ. Anh mở nó khi đang đứng trong hành lang, vẫn mặc chiếc áo sơ mi công sở. Chữ viết của phụ nữ, ngăn nắp, bằng mực đen: "Anh tắm mỗi sáng theo đúng một trình tự. Bắt đầu từ vai, rồi đến ngực, rồi đến bụng. Khi đến vùng dưới, anh lại dùng tay trái. Anh rửa chậm rãi, ấn ngón cái vào gốc trước khi trượt xuống. Anh thích nước ấm chứ không phải nước nóng. Và sau khi tắm xong, anh lại chọn chiếc khăn xanh cũ thay vì chiếc mới." Anh đứng yên vài giây. Chiếc khăn xanh thực sự đã cũ, có một vết mực nhỏ ở mép. Không ai được vào phòng tắm của anh ngoài anh. Không ai có thể biết những chi tiết này. Anh đọc lại bức thư. Mùi hương nhẹ nhàng, như xà phòng tay hoặc kem dưỡng, không phải nước hoa nồng. Anh nhét nó vào ngăn kéo bàn làm việc và đêm đó anh không ngủ được.

Bốn ngày sau, lá thư thứ hai đến.
“Khi em ngủ nghiêng về phía bên phải, tay em luồn xuống dưới gối và nắm lấy nó. Em thở sâu hơn khi mệt. Nửa sau của đêm, em thường ngủ sấp và để chân trái co lại. Da dưới thắt lưng em hơi sẫm hơn phần còn lại của cơ thể, và có hai nốt ruồi nhỏ giống như những đốm đen. Em vẫn không mặc gì dưới quần khi ở nhà.”
Lần này, anh cảm thấy như có ai đó đang theo dõi. Anh kiểm tra cửa sổ, rèm, và cửa ra vào. Không có gì bất thường. Nhưng lá thư quá chính xác. Nốt ruồi dưới thắt lưng anh thực sự tồn tại, và đã nhiều năm không ai nhìn thấy nó.
Những lá thư bắt đầu đến gần như mỗi tuần. Mỗi lá thư lại táo bạo hơn lá trước.

Lời thứ ba mô tả chi tiết cách anh ta di chuyển hông khi tự thỏa mãn trong nhà vệ sinh sau giờ làm, và anh ta thích tưởng tượng rằng ai đó đang quan sát anh từ phía sau cánh cửa. Lời thứ tư mô tả hình dáng tinh hoàn của anh khi chúng co lại vì lạnh, và da quanh lỗ hậu môn hơi sẫm màu hơn và mềm mại. Lời thứ năm mô tả việc anh thích đưa ngón tay vào trong người mình đôi khi khi tự thỏa mãn, và anh cố gắng giữ im lặng khi đạt đến đỉnh điểm. Mỗi lời nhắn khiến anh cảm thấy cơ thể mình không còn thuộc về riêng anh nữa. Những thói quen tình dục vốn rất riêng tư của anh giờ đã được viết ra bằng mực đen trên giấy trắng. Anh trở nên căng thẳng khi vào nhà vệ sinh, căng thẳng hơn khi ngủ, và căng thẳng hơn nữa khi tự thỏa mãn, bởi vì anh cảm thấy người viết những lời nhắn này biết chính xác anh đang làm gì vào lúc này.

Anh bắt đầu để ý những người xung quanh. Người hàng xóm ở tầng trên, người vẫn luôn chào anh mỗi sáng với nụ cười. Đồng nghiệp ở công ty, người nhìn anh lâu hơn mức cần thiết. Cô gái làm việc ở quán cà phê dưới nhà. Bất kỳ ai trong số họ cũng có thể là người đó.

Tin nhắn thứ bảy lại khác. Nó không mô tả cơ thể anh. Nó viết:

"Ngày mai, anh sẽ tìm thấy chìa khóa dưới tấm thảm trước cửa anh. Căn hộ đối diện đã trống từ hai tuần. Anh sẽ vào lúc 9 giờ tối. Cửa sẽ không khóa lại sau lưng anh. Đèn sẽ tắt. Anh sẽ bước vào phòng ngủ bên phải. Anh sẽ thấy tôi đang chờ anh trên giường. Nếu anh đến, anh sẽ biết mọi điều anh viết đều là sự thật. Nếu anh không đến, các tin nhắn sẽ dừng lại."

Anh đứng trước tin nhắn đó hơn một giờ. Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh cảm thấy cơ thể mình vừa nóng vừa lạnh cùng lúc. Nỗi sợ và dục vọng hòa quyện đến mức anh không thể tách rời chúng.

Đã 8 giờ 30 phút, anh đứng trước cửa căn hộ đối diện. Chìa khóa thực sự nằm dưới tấm thảm. Cánh cửa mở ra dễ dàng. Căn hộ trống rỗng, thoảng mùi hương của sự sạch sẽ mới tinh. Phòng ngủ ở phía bên phải, đúng như cô ấy đã nói.

Cánh cửa không khóa. Ánh đèn tắt. Trong bóng tối, anh có thể nhìn thấy hình dáng một cơ thể trên giường. Một cơ thể nữ, nằm dài, chỉ lộ rõ đường cong của hông và màu trắng của đôi đùi.

Anh đứng tại cửa. Không bước vào, cũng chẳng rời đi.

Giọng nói vang lên từ bên trong nhẹ nhàng, rõ ràng, và quen thuộc theo một cách kỳ lạ:

"Tiến lại gần… hoặc để tôi yên. Lựa chọn thuộc về anh."

Anh vẫn đứng nguyên đó.

Đêm dài lắm… và câu trả lời vẫn chưa được đưa ra.

Phần hai sắp tới.