Mesej Anonim | Mesej Berani Terungkap Semua Rahsianya

Surat pertama tiba pada hari Selasa yang biasa, dalam sampul putih tanpa alamat pengirim, diletakkan di bawah pintu apartemennya. Dia membukanya sambil berdiri di lorong, masih memakai baju kerja. Tulisan itu perempuan, kemas, dengan dak hitam: "Kamu mandi setiap pagi dengan urutan yang sama. Bermula dari bahu, kemudian dada, lalu perut. Apabila sampai ke bahagian bawah, kamu lebih suka menggunakan tangan kiri. Kamu membasuhnya dengan perlahan, dan menekan ibu jari pada pangkal sebelum turun. Kamu lebih suka air yang suam, bukan panas. Selepas selesai, kamu lebih suka tuala biru lama, bukan yang baru." Dia berdiri diam seketika. Tuala biru itu memang lama, dengan satu tompok dak kecil di hujungnya. Tiada siapa yang masuk ke bilik mandinya kecuali dia. Tiada siapa yang boleh tahu butiran sedemikian. Dia membaca surat itu sekali lagi. Baunya ringan, seperti sabun tangan atau krim, bukan wangian yang kuat. Dia meletakkannya di dalam laci meja dan tidak tidur lena pada malam itu.

Empat hari kemudian, surat kedua tiba.
"Apabila kamu tidur di sebelah kanan, kamu memasukkan tangan ke bawah bantal dan meraihnya. Kamu bernafas lebih dalam apabila kamu letih. Di tengah malam, kamu terus tidur di atas perut, dan membiarkan kaki kiri kamu bengkok. Kulit di bawah pinggang kamu sedikit lebih cerah berbanding bahagian lain badan kamu, dan terdapat dua tanda kecil seperti tahi lalat. Kamu lebih suka tidak memakai apa-apa di bawah seluar di rumah."
Kali ini, dia rasa ada yang mengawasi. Dia pergi memeriksa tingkap, langsir, dan pintu. Tiada apa-apa yang ditemui. Namun, surat itu terlalu tepat. Tanda di bawah pinggangnya memang wujud, dan tiada siapa yang melihatnya sejak bertahun-tahun.
Surat-surat itu mula datang hampir setiap minggu. Setiap satu lebih berani daripada yang sebelumnya.

Ketiga, dia menggambarkan secara terperinci bagaimana dia menggerakkan pinggulnya ketika masturbasi di bilik air selepas bekerja, dan bahawa dia lebih suka membayangkan seseorang sedang memerhatikannya dari belakang pintu. Keempat, dia menerangkan bentuk buah zakarnya apabila ia tegang kerana sejuk, serta kulit di sekitar lubang dubur yang lebih cerah dan lembut. Kelima, dia menyatakan bahawa dia suka memasukkan jarinya ke dalam dirinya sendiri semasa masturbasi, dan dia mengekalkan suara apabila mencapai klimaks.

Setiap mesej membuatkan dia berasa seolah-olah badannya bukan miliknya sepenuhnya. Tabiat seksualnya yang sangat peribadi kini tertulis dengan dakwat hitam di atas kertas putih. Dia menjadi semakin gelisah apabila memasuki bilik air, lebih gelisah lagi apabila tidur, dan paling gelisah apabila masturbasi kerana dia berasa bahawa penulis mesej itu mengetahui tepat apa yang sedang dia lakukan pada masa itu.

Dia mula menyedari orang-orang di sekelilingnya. Jiran di atas, yang selalu menyapanya setiap pagi dengan senyuman. Rakan sekerja di pejabat yang menatapnya lebih lama dari sepatutnya. Gadis yang bekerja di kafe di bawah rumahnya. Mana-mana daripada mereka mungkin dia.

Surat ketujuh itu berbeza. Ia tidak menggambarkan badannya. Ia berkata:

"Esok, kamu akan menemui kunci di bawah tikar di depan pintu kamu. Pangsapuri di hadapan kamu telah kosong selama dua minggu. Kamu akan masuk pada pukul sembilan malam. Pintu tidak akan dikunci di belakang kamu. Lampu akan dimatikan. Kamu akan masuk ke bilik tidur di sebelah kanan. Kamu akan menemui aku menunggu di atas katil. Jika kamu datang, kamu akan tahu bahawa semua yang ditulis adalah benar. Jika kamu tidak datang, surat-surat akan berhenti."

Dia berdiri di hadapan surat itu selama lebih sejam. Jantungnya berdegup kencang. Dia berasa badannya panas dan sejuk pada masa yang sama. Ketakutan dan nafsu bercampur sehingga dia tidak dapat membezakannya.

Jam lapan setengah, dia berdiri di hadapan pintu rumah seberang. Kunci itu memang di bawah tikar. Pintu dibuka dengan mudah. Rumah itu kosong, berbau bersih baru. Bilik tidur di sebelah kanan, seperti yang dikatakan.

Pintu tidak dikunci. Lampu dimatikan. Dalam kegelapan, dia dapat melihat bentuk tubuh di atas katil. Tubuh wanita, terbaring, hanya lengkungan pinggul dan keputihan paha yang kelihatan.

Dia berdiri di pintu. Tidak masuk. Tidak keluar.

Suara yang datang dari dalam tenang, jelas, dan terdengar aneh dikenali:

"Dekat… atau tinggalkan aku. Pilihan ada pada kamu."

Dia tetap berdiri.

Malam ini panjang… dan jawapan masih belum diberikan.

Bahagian kedua akan datang.