最初の手紙は、何の変哲もない火曜日に届いた。差出人の住所のない白い封筒は、彼の部屋のドアの下の隙間に置かれていた。廊下で立ち止まり、まだ仕事着のシャツを着たまま、彼はそれを開けた。筆跡は女性的で整っており、黒いインクで書かれていた。 「あなたは毎朝同じ順序で入浴しています。肩から始め、次に胸、そして腹。下半身に達すると、あなたは左手を使います。ゆっくりと洗い、指の付け根に親指で圧力をかけ、下へ移動する前に。あなたは熱いお湯ではなく、温かいお湯を好みます。そして、洗い上がりの後、新しいタオルではなく、古い青いタオルを使います。」 彼は数秒間その場に立ち尽くした。確かに、青いタオルは古く、端には小さなインクのシミがついていた。彼の浴室に入るのは彼だけだ。誰にも、そのような詳細を知ることはできない。 彼は手紙をもう一度読んだ。香りは軽く、ハンドソープかクリームのようなもので、強い香水の匂いではなかった。それを机の引き出しに入れ、その夜はよく眠れなかった。
四日後、次の便が来た。 「あなたが右側を向いて寝ているとき、あなたは手を枕の下に差し込んでそれを掴む。疲れているときは深く息をする。夜半には腹ばいになり、左足を曲げたままにする。腰の下の皮膚は体の他の部分より少し色が薄く、ほくろのような小さな二つの点がある。家ではパンツの下に何も履かないようにしている。」 今回は誰かが見ているような気がした。窓、カーテン、ドアを確認しに行ったが、何も見つからなかった。しかし、手紙は必要以上に正確だった。腰の下にあるその点は確かに存在し、何年も誰も見ていなかった。 手紙はほぼ毎週届くようになった。一つ一つが前よりも大胆になっていった。
三番目の手紙では、仕事帰りに浴室でオナニーする際のお尻の動きを詳細に描写し、彼は背後のドアの向こうから誰かに見られていると想像するのが好きだとありました。四番目の手紙では、寒さで硬直した彼の睾丸の形と、肛門周囲の皮膚が少し明るく柔らかい様子が描かれました。五番目の手紙では、オナニー中に時折指を自分の中に挿入するのが好きで、頂点に達するときは声を殺すとありました。 どの手紙も、彼の体がもはや自分だけのものではないと感じさせるものでした。非常に私的な彼の性的習慣が、白い紙に黒いインクで記され、目の前に置かれました。彼は浴室に入ると不安になり、寝る時はさらに不安になり、オナニーする時は最も不安になります。なぜなら、手紙を書いた人物が、彼が今まさに何をしているかを正確に知っていると感じるからです。
彼は周囲の人々を意識し始めた。毎朝微笑みながら挨拶する上の階の隣人、仕事場で必要以上に長く見つめてくる同僚、自宅の下のカフェで働く少女。誰が彼女なのかは誰にもわからない。 七通目の手紙は違っていた。彼の体を描写するものではなかった。 手紙にはこう書かれていた。「明日、玄関前のマットの下に鍵がある。向かいの部屋は二週間も空いている。夜九時にそこへ入る。ドアはあなたの背後で閉まらない。明かりは消えている。右側の寝室に入ると、そこで私がベッドで待っている。来れば、これまで書いたことがすべて真実だったとわかる。来なければ、手紙はここで終わる。」 彼はその手紙の前に一時間以上も立ち尽くした。心臓が鼓動を激しく鳴らし、体は熱くも冷たくも感じられた。恐怖と情欲が混ざり合い、区別がつかないほどだった。
8 時半、向かいの部屋の前に立っていた。鍵は確かにマットの下にあった。ドアは簡単に開いた。部屋は空っぽで、新しい清潔な匂いがした。寝室は彼女が言った通り右側にある。ドアは施錠されていない。電気が消えた暗闇の中で、ベッドの上に横たわる人影の形がぼんやりと見えた。女性らしい体。横たわり、腰の曲線と太ももの白さだけが浮かび上がっている。彼はドアの前に立ち止まった。入らず、出ず。 中から聞こえてきた声は静かで、はっきりとしており、どこか奇妙に懐かしい響きだった。 「近づいて…それとも私を置いていくか。選択は君次第だ。」 彼は立ち止まったままだった。 夜は長い…そして答えはまだ出されていない。 第 2 部は続編として登場する。
Comments (0)